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¢, Quién es ese tipo con bombin y nombre enigmatico que, a lo largo de casi
un afo entero, se presenta todas las tardes en el mismo rincon del parque
para enzarzar a los transeuntes en animadas discusiones? ¢Un sabio? ¢Un
charlatan? ¢Un filosofo a la antigua usanza? ¢Un cascarrabias y polemista
Impenitente? ¢Un predicador? ¢O simplemente, como afirma uno de sus
oyentes, un jubilado que se aburre? Todo eso es el sefior Zeta, un Soécrates
moderno o un trasunto de aquel sefior Keuner de Brecht, con quien comparte
estoicismo y excentricidad a partes iguales. Muchos paseantes se detienen
un instante, menean la cabeza y pasan de largo. Otros le escuchan, le
replican y vuelven dia tras dia al punto de encuentro. El sefior Z. no escribe,
pero algunos de sus oyentes toman notas de lo que dice y, gracias a ellos,
nos llega esta especie de diario que recoge sus ideas y provocaciones. Nada
escapa al espiritu critico y subversivo del sefior Z., evidente alter ego del
propio Enzensberger: la arrogancia, las instituciones, la religion pero también
el ateismo, los totalitarismos pero también la democracia, el arte, la poesia,
la economia neoliberal, la educacion, internet y un largo etcétera. Sus dardos
son implacables, pero también caprichosos y contradictorios como la vida
misma. Como siempre en Enzensberger, toda afirmacion esta imbuida de
socarroneria y del mas puro escepticismo, entendido en el mejor sentido.
Dicho en palabras de Z.: «<Uno solo debe mantenerse fiel a aquello que no
dice».
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A MODO DE INTRODUCCION

Hay que imaginarse al sefior Zeta como alguien que se guarda para si sus segundas
intenciones, que lleva las preocupaciones con aplomo y que raramente renuncia a
hacer el bien. De figura robusta y rolliza, lo unico en él que llama la atencion del
observador es su serenidad y lo derrochador que se muestra con su tiempo. Si tiene
profesion, nunca la menciona.

Sus ojos de color gris azulado son muy despiertos, pero quien lo observe con
atencion descubrira que es corto de vista. Ademas de su traje sal y pimienta pasado
de moda, lleva un bombin marrén que suele dejar a su lado, sobre el banco.

Durante practicamente un afio entero, y siempre que el tiempo lo permitiera,
cualquiera habria podido encontrar al sefior Zeta cada tarde en el parque, apartado de
los caminos principales, en un rincon protegido por setos de carpe en el que, excepto
por algunos estorninos hambrientos, reinaba la calma.

Ninguno de nosotros sabria explicar como entablamos conversacion con el sefior
Zeta por primera vez. En este contexto, nosotros se refiere a un grupo de paseantes
reunidos por el azar que de vez en cuando nos deteniamos a escucharlo. La mayoria
proseguia su camino al cabo de un rato sacudiendo la cabeza. Otros le hacian
preguntas o se enzarzaban en largas discusiones con él.

Al final solo quedamos tres. ;Por qué razén decidimos dar cuenta de nuestras
conversaciones con el sefior Zeta a unos contemporaneos que no habian oido hablar
nunca de él? Naturalmente, €l es el auténtico autor de nuestro compendio, aunque,
hasta donde sabemos, nunca escribi6é negro sobre blanco ni una sola de sus frases. De
hecho, no podemos garantizar la correccion de nuestras anotaciones. Por un lado,
porque, como él mismo nos advirtié en mas de una ocasion, la memoria engafa; por
otro, porque a menudo discutimos entre nosotros.

¢Qué predominaba en las apariciones del sefior Zeta, la timidez o la soberbia?
¢Realmente dijo tal o cual cosa? Son imaginaciones tuyas, dice uno. Pondria la mano
en el fuego, replica el otro, y un tercero propone un pacto: que cada uno de nosotros
escriba lo que le parezca. Eso le habria gustado al sefior Zeta; asi que nuestra troika
se puso al fin de acuerdo.
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1 La primera o segunda vez que nos encontramos, un dia de principios de abril en que
los arboles se disponian a poner fin a su prolongada huelga, dijo Z. que se preguntaba
por qué nos deteniamos a escucharlo. No se sentia lo suficientemente viejo como para
tener discipulos, y estaba muy lejos de tenerse por un maestro. Tampoco podiamos
considerarnos hermandad, ya que no le unia ningun lazo sanguineo ni politico con los
que alli nos habiamos congregado. Ni siquiera se veia como un profesor; eso podria
haber significado que ya no tenia nada que aprender. Quizas a alguien le diera por
calificarlo de orador, pero para ello le faltaban la préactica y una tribuna. El no
necesitaba ningin podio y se esforzaba por expresarse con brevedad. Quien
anduviera en busca de un guia se habia equivocado de lugar, lo mismo que quien
pretendiera reunir adeptos a su alrededor. Al fin y al cabo, concluyé, todos nosotros
no éramos sino paseantes que solo pretendian charlar amigablemente un rato.

2 «Si logran dar con algo», dijo Z., «que despierta su admiracion, no escatimen ese
impulso tan agradable».

3 Dijo Z.: «Contradiganme, pero sobre todo contradiganse ustedes mismos. Uno solo
debe mantenerse fiel a aquello que no dice».

4 Uno de nosotros se decidio a hacerle una objecion. «Habla usted con enigmas, y me
temo que lo hace a proposito. Desde luego, no puedo hablar por los demas, pero yo
personalmente preferiria que se expresara con menos ambigiiedad».

«Me ha desenmascarado usted. Pero ;acaso le parece que la ambigiiedad es una
simple mania? Le ruego que no olvide que tenemos dos manos. Izquierda y derecha,
sin duda faciles de confundir, pero desde luego no son lo mismo. Nuestra asimetria
tiene sus ventajas. Se necesitan dos manos para lavarse, para cambiar los pafiales a un
bebé o para coser un botén. Nuestras facciones no presentan simetria especular; si
alguien copiara su fotografia de carné e intercambiara una mitad con otra, no se
reconoceria en el collage resultante. O bien pruebe a taparse un ojo y luego el otro.
Descubrira que su percepcion es estereoscopica y que el mundo se ve distinto segun
la perspectiva. También el cerebro, por lo que me han contado, presenta dos mitades
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muy diferentes. Concluyo de todo ello que el anhelo de univocidad puede estar muy
extendido, pero esta condenado al fracaso».

5 A media tarde, mientras el autor de la réplica, un joven licenciado muy irritable,
daba vueltas a como rebatir los argumentos de Z., empez6 de pronto a nevar. Era abril
y nadie iba preparado para esa circunstancia, excepto una distinguida y voluminosa
sefiora que habia aparecido envuelta en un abrigo de vison. Los congregados
maldecian, muertos de frio, se sacudian los copos de nieve de los hombros y
emprendian la huida. Ni siquiera el joven erudito tenia ya ganas de proseguir con la
discusion, de modo que solo el sefior Z. permanecio sentado. La sefiora decidida fue
la tinica que no abandono el lugar. Un sefior muy callado, que habia estado presente
desde el principio, se unio a ellos dos. Llevaba un traje a medida bien cortado y unas
gafas de sol que no se quitaba nunca. Solo un detalle desentonaba en su perfecta
presencia: el pelo entrecano se le ondulaba sobre la nuca, como si no hubiera tenido
tiempo de pasar por el peluquero. Aunque parecia andar perfectamente, iba provisto
de un baston con el pufio de marfil.

La sefiora decidida observaba a los dos hombres en silencio. La nieve revoloteaba
ante sus 0jos. Los tres esperaron pacientemente a que despejara.

6 Al cabo de unos dias, Z. respondio asi a la pregunta de qué pensaba acerca de la
muerte: «Dado que, por lo que veo, ninguno de nosotros esta a punto de exhalar el
ultimo suspiro, resulta prematuro hablar de ello».

7 «Suele decirse en aleman: “Quien dice A, debe decir B”,1 y asi hasta el final del
alfabeto. Quisiera pedir», dijo Z., «que al aplicar esta regla a mi se me deje al
margen».

8 Sobre la fama, coment6 Z.: «Solo dentro de su propio autobus es famoso el famoso.
Tan pronto como se apee, descubrira que fuera nadie ha oido hablar de él».

9 Sobre el arte, hizo Z. la siguiente reflexion: «Por mucha vehemencia que se ponga
en desaconsejarlo a los jévenes, todo sera en vano».

10 «Espero, amigos mios, que no me atribuyan ninguna estrategia», manifesté Z. «No
pretendo lavarles el cerebro. Hay que guardarse mucho de los consejeros. Son caros y
presuntuosos, y solo miran por si mismos. Como los militares del estado mayor, creen
que es posible prepararse para cualquier eventualidad imaginable. Espero que no me
atribuyan una actitud similar. Conmigo pueden estar seguros de que me quedo mis
decisiones para mi y les dejo las suyas a ustedes».
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11 En cambio, sobre la tactica, cit6 Z. a un chino del siglo 1v antes de Cristo: «Si eres
fuerte, finge impotencia; si dispones de plenas energias, muéstrate indolente.
Despierta la ira de tu enemigo y confundelo. Muéstrate mas débil de lo que eres y
alimenta su soberbia».

12 Aquella tarde de abril, un chubasco puso abruptamente fin a las discusiones. El
que llevaba paraguas, lo abria y ofrecia a su vecino un refugio provisional. De este
modo, algunos de los oyentes, que hasta el momento solo se conocian de vista, se
aproximaron entre si. A nadie se le ocurri6 ofrecer cobijo al sefior Z., que se
conform6 con ponerse su viejo bombin. Se encendi6 un purito y no vio ningun
motivo para abandonar su banco.

13 Dijo Z.: «Resulta saludable vivir sin la ilusion de la propia importancia».

14 No habia nada que objetar a la adivinacion, declar6 Z., aunque nadie la habia
atacado. Era uno de los oficios mas antiguos del mundo, afiadi6é. «Los astrélogos y
sus sucesores actuales proporcionan diversion, entretienen y rara vez son mas tontos
que sus clientes. Me gusta su audacia, y sus pronosticos incitan a la reflexién aun
cuando se revelen falsos».

15 Z. nos advirtio: «Censuradme tan pronto como amenace con volverme
minucioso».

16 Preguntado por su opinion sobre los ateos, respondio Z.: «Lo que me irrita en ellos
es su dogmatismo. También me molesta que les parezca inconcebible una inteligencia
superior a la nuestra. Esta asuncion me parece mas aventurada que cualquier creencia
en Dios».

17 A los arrogantes que se encontraran entre nosotros, les dijo Z.: «Quien crea que
forma parte de los vencedores, tarde o temprano vera como su cuerpo le da un buen
escarmiento».

18 Cuando a alguien le parecidé reconocer en €l los primeros signos de la sabiduria
propia de la edad, dijo Z.: «Puede ser, pero no pienso caer en su trampa».

19 «Incluso el que trilla paja encuentra un grano de vez en cuando. Sin embargo»,
dijo Z., «es este un proceder que no puedo recomendar».
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20 «La renuncia», dijo Z., «es un arte elevado que raramente se ensefia y ain mas
raramente se domina. La mayoria de las personas se ven superadas sin remedio por la
magnitud de lo superfluo».

21 Al descubrir entre nosotros a un envidioso, le reprendié: «El envidioso es un ser
falto de imaginacion. Se preocupa por lo que otros tienen y hacen, por cémo viven y
qué aspecto tienen. Con ello solo se perjudica a si mismo. Lleva el altruismo
demasiado lejos».

22 Una vez, Z. trajo consigo una de esas robustas carteras de plastico multicolor
tipicas de la Europa del Este y extrajo de ella un mont6n de libros. Era la primera vez
que cargaba con algo.

«Todos son textos sagrados», dijo. «Es decir, obras a las que nunca han faltado
lectores, incluso antes de que hubiera listas de superventas. ;A qué se debe este
fenémeno? Es una cuestion a la que he dado muchas vueltas. Sin duda se trata de
libros extremadamente entretenidos. Uno encuentra en ellos milagros y relatos
fantasticos. Algunos pasajes son profundos, otros de lo mas sangrientos. La critica
literaria no les afecta en lo mas minimo. El viajero solitario se los encuentra en la
mesilla de noche de la habitacion del hotel, las primeras ediciones alcanzan un precio
considerable en las subastas y en algunos puestos de las zonas peatonales se
consiguen ejemplares gratis».

«¢Acaso pretende leernos fragmentos de esos volumenes? Lo ultimo que nos
habriamos esperado de usted es una discusion sobre la Biblia».

«No debemos limitarnos al Viejo y el Nuevo Testamento. Puedo mostrarles no
solo la bonita reimpresion de la traduccion de Lutero de 1545, una edicion definitiva
muy recomendable, sino también el Talmud de Babilonia, un Coran, los sermones de
Buda e incluso El Libro de Mormén del afio 1830, aunque con ello no lo abarcamos
todo, desde luego; casi se podria decir que los escritos sagrados abundan como la
arena en el mar.

»L.o mas llamativo es que cada uno de estos textos se tiene a si mismo por el
unico y muestra muy poco aprecio por los demas. La mayoria sorprenden por sus
peculiares preceptos y prohibiciones. Se dice, por ejemplo, que no se debe dejar con
vida a las hechiceras; que el hombre debe limitarse a cuatro esposas; que hay que
evitar el vino y la carne de cerdo, y que el cabrito no debe cocerse jamas en la leche
de su madre.

»En algunos de estos escritos se designa a Dios como autor principal, mientras
otros admiten diversos autores. Los lectores ilustrados insisten en que no deben
entenderse sus revelaciones en sentido literal y advierten de la complejidad de las
fuentes. No es casual, dicen, que la tradicion, a través de discipulos, hadices,
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comentaristas y concilios, haya eliminado textos apocrifos, separando de este modo el
grano de la paja. A los lectores mas creyentes no les gusta oir estas elucubraciones».

23 Algunos de los oyentes mas mayores se quejaron de que las observaciones de Z.
rezumaban cierta falta de seriedad. Mas de una vez habian tenido la sensacién de que
no mostraba el debido respeto.

«Lamento mucho que tengan esa impresion», respondio Z. Le resultaba dificil
rebatirla. En lugar de intentarlo, se limitaria a contar una anécdota.

«Trata de un conocido mio irlandés, que lamentablemente no puede
acompafiarnos porque viaja mucho. Es sobrecargo en una gran compafiia aérea. Antes
era sacerdote, creo que incluso fue prelado de la Iglesia catdlica en su pais, hasta que
tuvo que colgar la sotana a raiz de un escandalo. La lengua inglesa tiene una
expresion graciosa para describir este hecho: he was unfrocked.

»Me pregunto si podia creer que unos poderes superiores habian dictado palabra
por palabra sus textos a las religiones.

»“¢Por qué no deberia ser posible?”, le respondi. “¢O acaso consideras
inconcebible que existan en el universo espiritus superiores a nosotros?”.

»Pero él no se dio por satisfecho.

»“Esa hipotesis”, afirmo, “solo empeoraria las cosas. Tendriamos que concluir
que los textos de los que hablas son una especie de burla divina, un practical joke,
una broma que esos seres superiores gastan a la humanidad. Como si se regodearan
contemplando nuestros esfuerzos para descifrar y entender los textos sagrados. Por lo
menos eso explicaria sus contradicciones, asi como el hecho de que su estilo oscila
entre los aridos listados, los espléndidos poemas, los plomizos partes de guerra, las
exhaustivas normativas constructivas y los fascinantes dramas familiares”.

»Aquella afirmacién volvié a parecerme frivola, por lo que cité las ensefianzas de
Erasmo, que viene a decir: todo eso no molesta a los lectores piadosos, y, mientras no
tengan intencion de matarnos, debemos ahorrarles nuestras bromas».

24 Los epicureos no dudaban de la existencia de los dioses, pero afirmaban que a
estos les traia sin cuidado el destino de los hombres. Contra esta vision objeto Z.: «En
los relatos de los griegos se habla continuamente de la risa de los dioses. Eso
presupone que la humanidad les sirve, cuando menos, de entretenimiento».

25 «No existe el Todo. Ni nuestra ciencia ni nuestra imaginacion serian capaces de
aprehenderlo». Z. volvia a menudo sobre esta tesis.

Cuando oia hablar de la «totalidad», se ponia enfermo. Detrds de esa palabra,
decia, se esconde siempre un fin deshonesto de tipo religioso, politico o intelectual.
Fuera como fuera, él no solo se conformaba con lo parcial, sino que sabia valorarlo y
disfrutaba de su parcialidad particular.
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26 Cuando Z. empez06 a hablar de 1o mas y lo menos, nos temimos un largo sermon, o
sea, mas bien un mas que un menos. La frontera entre lo excesivo y lo insuficiente,
dijo, es inestable; solo excepcionalmente se llega a un equilibrio. En este sentido,
daba igual que nos refiriéramos a la naturaleza o a la economia: siempre habia
oscilaciones. Ondas mas largas o mas cortas, amplitudes mas intensas o mas débiles,
he ahi la clave. Cualquiera podia observar, prosiguid, con qué facilidad el entusiasmo
se tornaba aburrimiento, por ejemplo en ese preciso instante, mientras le
escuchabamos. Determinar el momento justo no era tarea sencilla, concluyod, pero
valia la pena el esfuerzo.

27 Z. insistia mucho en su debilidad por la diversidad. Por ejemplo, elogiaba, sin
haberla comprendido, la caligrafia china, con sus ochenta mil caracteres. También
ensalzaba a los inventores de los alfabetos latino, arabe y cirilico, con sus cifras y
signos diacriticos. Una riqueza, afiadio, que provocaba la irritacion de los ingenieros,
que preferian el codigo binario, con su sucesion de ceros y unos. A él, en cambio, no
le apetecia nada vérselas con textos que solo tuvieran interés para las maquinas.

28 «Las asociaciones son algo bonito», dijo Z. «Proporcionan calidez. Por eso hay
tantas. Recientemente, aplicados sociologos han estimado su nimero: en Alemania
habria unas 555.000. El nimero de miembros supera con mucho al de habitantes». Z.
dijo no saber cuantos partidos politicos, agrupaciones, clubes de ftitbol o del
automévil, empresas, clubes de tiro, fundaciones y corporaciones administrativas
tenia a su disposicion, pero sentia una gran estima por los bomberos voluntarios y por
el teléfono de la esperanza. Sin embargo, puntualizd, uno no solo debia poder
ingresar en dichas instituciones, sino también salir de ellas sin temer perjuicio alguno.

29 A medida que el frio fue remitiendo, Z. empez6 a sudar. Prescindi6 de su vieja
chaqueta gris y casi todos los dias lo encontrabamos en su banco en mangas de
camisa. De lo que no se desprendié nunca fue de su bombin.

«Las conversaciones sobre el tiempo son inevitables, pero no conducen a nada.
No debemos dejarnos tiranizar por la meteorologia».

Ese consejo pareci6 traerle sin cuidado al elegante sefior de las gafas de sol, pues
no siguio el ejemplo de Z. Por lo visto, se negaba a quitarse la chaqueta indicara lo
que indicara el termdmetro.

30 Z. calificaba la invencion de la maquina de afeitar de auténtica bendicion. Segun
él, evitaba a los hastiados de retocarse la barba dia tras dia el impulso de poner fin a
la rutina matutina haciendo uso de la tentadora navaja. A propdsito de ello, le venia a
la cabeza Adalbert Stifter, quien un buen dia se cort6 la garganta porque estaba hasta
la coronilla de los idilios campestres que habia compuesto.
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31 Dijo Z.: «jCuantas veces me exigieron mis profesores que me concentrara! Yo
preferia esparcirme o, aunque parezca un juego de palabras malo, disiparme».

32 Sobre la educacion, Z. se expresaba con desprecio. Como legitima defensa contra
los nifios podia tener su justificacion, pero su inconveniente era que los adultos se
crelan mas listos que sus hijos. Eso constituia un grave error, en el que sin embargo
calan casi todos los padres y profesores de escuela y universidad. A este respecto, se
consolaba con una frase del historiador de la ciencia Otto Neugebauer, que al parecer
afirmé que no existe ningun sistema pedagogico conocido por la humanidad capaz de
malograr el entusiasmo de todos los nifios.

33 Deberiamos leer menos, afirmé Z. con mal humor. A su modo de ver, leer era una
mala costumbre, tan perjudicial para la salud como el tabaco. «Si me hubiera
dedicado a pensar en lugar de hojear libros o incluso periodicos», prosiguio,
«probablemente me habria vuelto mas inteligente».

34 Siempre que aparecia un peloton de turistas japoneses o una horda de deportistas
jadeantes que amenazaba con instalarse cerca de nosotros, Z. hacia una pausa y se
encendia uno de sus pestilentes puritos, cosa que los intrusos recibian con
desaprobacion. Hasta que no volviamos a estar solos no proseguiamos nuestras
discusiones.

35 Demasiado poco, dijo Z., se valoraban los disparates de los poetas, que siempre
habian dado tan notables frutos. Seguia siendo un misterio, por ejemplo, qué queria
decirnos el joven Rimbaud cuando sentencio: «II faut étre absolument moderne». Era
esta una exigencia frente a la que él no podia sino prevenirnos. Tampoco ayudaba en
nada alimentar la modernidad en cuestion con un prefijo como «post» o numerarla
como segunda, tercera, y asi sucesivamente. Fuera como fuere, en esas palabras
reverberaba siempre la ridicula idea de que uno, como contemporaneo, era mas
inteligente, mas capaz, en una palabra: sencillamente mas que aquellos antepasados a
quienes debiamos el fuego, la cama, el zapato, la astronomia y los dioses.

36 De todo aquello que nos parezca realmente importante, dijo Z., deberiamos hablar
como quien no quiere la cosa.

37 Z. lamentaba el escaso ingenio que por regla general mostraba la gente al
alterarse. Asi, sus improperios carecian de la contundencia necesaria. «En los
insultos», prosiguio, «es donde se descubre al verdadero maestro. Cuando Karl Marx
tilda a su oponente Bakunin de “Mahoma sin Coran”, no solo revela su
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animadversion, sino sobre todo su clarividencia».
En este aspecto solo le habia superado el genial cascarrabias de Schopenhauer,
que se habia mostrado en plena forma al referirse a Fichte en los términos siguientes:
«Ha dicho cosas que me provocaron el deseo de ponerle una pistola en el pecho y
decirle: tienes que morir sin compasién; pero dime antes por amor de tu pobre alma si
con ese galimatias has pensado algo claro o querias simplemente tomarnos el pelo».

38 Z. nos aconsejo: «Cuando alguien intente provocarles, respondanle con la mas
aplastante de las serenidades. Lo tnico que pretende el fanfarron es que contesten a
su provocacion. Quiere alimentarse de su reaccion».

39 «Quien ande buscando a un gurd, se equivoca de lugar», dijo Z. «Si alguien
pretende escucharme absorto, quiza deberia pararse a pensar que en casa también se
esta muy bien. El que duerme no necesita discusiones de ningun tipo».

40 Z. observé que, en los «estudios» que ultimamente proliferaban como setas, uno
podia tocar la guitarra, broncearse hasta quemarse, levantar pesos abrumadores,
hacerse cortar las ufias y el pelo, filmar peliculas o abandonarse a un masaje
tailandés. En lugares asi, el unico que podia quedar como un aguafiestas era
precisamente alguien que quisiera estudiar.

41 «No es de envidiar el que da muchas vueltas a todo lo que le puede salir mal. En
principio, el numero de errores que tenemos a nuestra disposicion es ilimitado,
mientras que las opciones correctas pueden contarse con los dedos de una mano. Asi
pues, las leyes de la probabilidad abogan por que la mayor parte de las cosas
fracasen. Sin embargo, como si jugaramos a la loteria, nos arriesgamos y nos
aferramos a la ilusién de que la fortuna nos favorecera. Incluso cuando nos sale un
reintegro nos alegramos. En lugar de pensar que tenemos un billete no premiado,
creemos que se nos ha concedido una nueva oportunidad».

42 «FEl que habla de “personas semicultas” comete un pecado de adulacion ilimitada»,
dijo Z. «Ya solo hablar de un cuarto de cultura, incluso en el caso de los polimatas,
seria muy exagerado. No en vano la férmula x/x*> toma rapidamente valores
infinitesimales que tienden a cero. Lo cual se aproxima mucho mas a nuestros
conocimientos reales».

43 Z. se preguntaba si Montaigne tenia razon cuando escribié que habia que dejar la
politica «a los mas robustos y menos dubitativos que de buena gana sacrifican su
honor y su conciencia por ella».
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44 Algunas personas de nuestro grupo tenian la sensacion de que Z. era demasiado
susceptible. «Cuando un organismo publico», maldecia, «me obliga a acumular y
presentar un monton de recibos, siento una repugnancia fisica. Preferiria tener que
abrazarme a una escupidera o a la taza del vater. Del fisco no me quejo tanto de la
codicia insaciable con la que me persigue; las nauseas me vienen mas bien de como
humilla al contribuyente. Hacienda es la Némesis burocratica que se venga de
nuestros placeres».

Algunos se burlaron de él diciéndole que mas le valia tomar ejemplo de los
estoicos, a los que tanta devocion parecia profesar.

45 Z. era un incondicional de La vida de los animales de Brehm. «Me traen sin
cuidado las objeciones que le hace la ciencia», dijo. «A mi los cisnes me parecen
exactamente como €l los describe. Son inteligentes y comprensivos, aunque
raramente se desprenden de su peculiar timidez y discrecion; en su naturaleza se
expresan el amor propio y el sentimiento de la propia dignidad, pero también cierto
despotismo».

Ademas de su arrogancia, afiadi6 Z., al viejo Brehm le habian llamado la atencion
su reprobable envidia y cierta malicia. Era una afirmacion tan ingenua como acertada.
Tan solo si comprendiamos hasta qué punto nos pareciamos a los animales podriamos
relacionarnos con ellos. Lo que se le echaba en cara a ese afable hombre del siglo
XIX, es decir, su antropomorfismo, era una palabra que a él le sonaba a chino.

46 Solo se puede confiar en muy contadas amistades, afirmo6 Z. Un enemigo intimo,
afiadio, es mas valioso que un compafiero publico. El sefior de las gafas de sol, que
por lo demas no se prodigaba en comentarios, recibié esta observacion con un
ostensible movimiento afirmativo de la cabeza.

47 Cuando uno de nosotros se quejé de la forma anticuada de hablar de Z., este le
replico que cierta dosis de anacronismo era muy saludable, pues quien se abandonaba
al espiritu de su época estaba perdido.

Luego murmuré las siguientes palabras: Sobremanera. Ex profeso. Encomio.
Antonomasia.

«jMas alto!», gritaron algunos. «No entendemos nada».

Z. alz6 la voz y continud: «Melancolia. Mancebo. Anhelar. Zaherir.
Abochornarse. Amartelarse. ;Cudndo han oido estas palabras por ultima vez?»,
pregunto.

«Ni idea», respondio un chico con chaqueta de aviador. «Pero no se preocupe.
Como la ropa, piense, si no, en la toga o el sombrero de tres picos, también las
palabras pasan de moda. Por eso continuamente se inventan otras. Por ejemplo,
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tuitear o chatear. Que no son peores que amartelarse o anhelar, si quiere saber mi
opinion. Puedo entender que eche de menos la melancolia; jpero hace tiempo que eso
ya no es motivo para ponerse sentimental!».

«Tomo nota de lo que dice», le respondi6 Z. tras un momento de estupor. «Sin
embargo, me gustaria dedicar unas palabras de elogio al anacronismo. Ya tenemos
suficiente con vernos condenados a la contemporaneidad. Puede que la tendencia
ahuyente el aburrimiento y la actualidad nos embriague con sus tonos estridentes,
pero todavia es mas agradable descansar del presente. A eso puede ayudarles la
musica de Ockeghem o de Gombert, pues no solo es antigua, sino que es remota.
iPruébenlo! Creo que desfasado se vive de un modo mas saludable».

48 «De los filosofos», dijo Z., «primero me gusta el hecho de que haya tantos;
segundo, que cada uno de ellos contradice a todos los demas, y tercero, que no tienen
ningun reparo en hablar de cosas de las que no tienen ni idea. Para apreciarlos, basta
con saborear lentamente lo que el gran Hegel dijo sobre la mediacion:

»“No es sino la igualdad consigo misma en movimiento o la reflexion en si
misma, el momento del yo que es para si, la pura negatividad o, reducida a su
abstraccion pura, el simple devenir. El yo o el devenir en general, este mediar, es
cabalmente, por su misma simplicidad, la inmediatez que deviene y lo inmediato
mismo”.

»Ningun dadaista», concluyd Z. a partir de esta cita, «lo habria podido expresar
de un modo mas bello».

49 Cuando se percaté de que algunos de los presentes se aburrian, Z. se enfado y dijo:
«Solo las personas aburridas se aburren». Nadie quiso quedar en evidencia
protestando contra esa aseveracion.

50 La tarde siguiente, y no era la primera vez, esperamos a Z. en vano. Solo media
docena de paseantes se habian congregado en el lugar habitual. No podia ser por
causa del tiempo, pues el cielo estaba completamente despejado. El chico de la
chaqueta de aviador fue el primero en quejarse. «Nos ha dejado plantados», dijo.

«¢;Le sorprende?», preguntd la sefiora decidida del abrigo de visén. «No
deberiamos enfadarnos por estas eventualidades; deberiamos agradecérselas, pues nos
proporcionan variedad. ;Le molesta haber venido para nada? A mi no».

«Al menos podria avisarnos, o disculparse».

«A mi me gusta la falta de disciplina que hay aqui. Al fin y al cabo estamos donde
estamos por voluntad propia. Cualquiera puede ir y venir como le plazca. Esa es la
diferencia entre nuestros pequefios ejercicios espirituales y el adiestramiento que
suele darse en los llamados puestos de trabajo. En definitiva, también podemos
conversar sin el sefior Z. ;O teme acaso que no tengamos nada que decirnos si no
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viene él? Eso seria muy mala sefial. Cualquiera de nosotros podria asumir su papel.
Estoy segura de que a €l le gustaria».
De este modo surgio una conversacion de otro tipo.

51 Al dia siguiente, Z. volvia a estar en su sitio habitual. «Es de mala educacion»,
dijo, «exhibir la propia melancolia e importunar al préjimo con las preocupaciones
propias. Al menos en sociedad, es mejor poner buena cara.

»También favorece la convivencia tener en cuenta las peculiaridades de nuestro
anfitrion. Para los ingleses, por lo visto, resulta de mal gusto hablar de lo que a uno le
interesa de verdad, por ejemplo de su trabajo, de sus cuitas amorosas o de los planes
que tiene en mente. El arte del small talk, que el forastero malinterpreta como
conversacion huera, ornamenta el aburrimiento. En ese contexto, sale mal librado el
que se muestra demasiado ingenioso. Cuando Oscar Wilde prodigaba sus agudos
comentarios, producia citas inmortales, pero con ello no se granjeaba ningun amigo.
En un saldn parisiense ocurre al revés; ahi reina el esprit como una neurosis obsesiva.

»Incluso las faltas imperdonables se diferencian segtin la longitud y la latitud. No
es lo mismo, ni mucho menos, que alguien lance un ladrillo, cometa un faux pas o
una gaffe, que pise la escudilla de la grasa o pise un callo, o que pisotee el piano o las
espinacas. En Japon basta con pronunciar un no rotundo para quedar como un
impresentable».

52 «Solo las personas muy exigentes saben apreciar cuadros en los que no hay casi
nada o, mejor, absolutamente nada que ver. Los ricos coleccionistas pagan precios
elevados por su minimal art. A este exceso en el consumo le corresponde un
puritanismo analogo en el salén de casa: disefio austero o arte povera. En cambio, los
pobres se inclinan mas por los exuberantes ramos de flores, las estampitas de santos y
las tarjetas de felicitacion a la hora de adornar las paredes de su casa. Muy a
menudo», dijo Z., «tengo ganas de emularlos».

53 Cuando un enérgico jubilado le pidié que dijera algo sobre el dinero, Z. vacilé.
Todo el mundo hablaba sin parar sobre él, empezd, pero nadie era capaz de decir con
exactitud qué era. Hasta un expresidente del Bundesbank habia reconocido una vez
que la creacion del dinero era un misterio que se le escapaba por completo.

Por lo demas, nadie podia precisar en qué cantidad estaba presente ese fantasma
en el mundo. Para ello, habria que ponerse de acuerdo en el concepto de masa
monetaria, y él, por lo menos, no se aclaraba. Al parecer, habia que diferenciar entre
dinero My, M, M, y M,, entre dinero negro y dinero blanco, entre dinero del banco

central, en cuenta, fiduciario y crediticio. Ademads, habia que tener en cuenta los
dep0sitos a la vista y los depositos a plazo en entidades bancarias y no bancarias, con
o sin plazo de preaviso, derechos de pension, titulos del mercado monetario,
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participaciones en fondos monetarios, certificados, saldos de cuentas Target y pasivos
por adquisiciones temporales. En resumen, toda una ciencia, como los economistas
no se cansaban de repetirnos.

54 También resultaba dificil de responder la pregunta de si el dinero se podia tocar.
Su estado fisico cambiaba sin parar. Antiguamente, como todo el mundo sabia, era
solido y estaba constituido por conchas de marisco, vacas o metales; mas adelante,
también por papel; luego, el que era solvente creia que lo que tenia era dinero liquido;
y a las victimas de la inflacién se les aparecia en forma de burbujas. Hoy en dia
existia sobre todo como un ente incorporeo y casi espiritual en forma de sucesién de
cifras electronicas. Lo unico seguro era que todos nosotros teniamos que creer en €l
en mayor o menor grado. Por lo tanto, dependiamos de una ficcion frente a la cual
palidecian los cuentos de los hermanos Grimm. Y por mucho empefo que pusiera, no
se le ocurria nada mas que decir sobre el tema.

55 El enérgico jubilado no se dio por satisfecho con esa informacién. Z. no habia
tratado sobre la diferencia entre el dinero propio y el ajeno. Fl queria saber mas sobre
esa cuestion. El de los otros, le respondié Z., no le incumbia. Personalmente, preferia
el dinero en efectivo. Te lo podias meter en el bolsillo; resultaba algo sucio pero
discreto; al momento veias si tenias suficiente para lo que querias; ademas, y
precisamente por ello, no resultaba ninguna carga, pues desaparecia por si solo. El
dinero era como el estiércol: no era bueno a no ser que se esparciera. Eso ya lo sabia
Francis Bacon hacia cuatrocientos afios.
El jubilado no se dejo convencer y se fue a casa.

56 Todos nosotros, cada uno a nuestra manera, éramos asociales, afirmoé Z. «A uno le
molesta la musica del vecino; al otro no le apetece nada unirse a un frente tnico; el
avaro deja que los otros paguen lo suyo; el que quiere mantenerse sobrio, en una
borrachera esta fuera de lugar; el impuntual se hace esperar, y el que no sabe perder
se margina por aguafiestas. Se ve como una afrenta que alguien presuma de no
entender nada de futbol. En resumen, la solidaridad no esta tan extendida como sus
adalides pretenden».

57 Como novelista no tenia ninguna posibilidad, dijo Z. No solo carecia de la
paciencia y el talento, sino que su interés por las crisis de pareja, el adulterio y los
divorcios se agotaba enseguida. Ni siquiera podia ofrecer una infancia desgraciada.

58 Dijo Z.: «Los que pretenden ganarse la confianza de los demas son siempre los
que menos la merecen. El modelo de negocio de un banco se basa en la desconfianza
hacia sus clientes. Frente a ello, los ahorradores, prestatarios e inversores deberian
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actuar del mismo modo. Cuando una de estas entidades se anuncia como “tu banco
amigo” o con un eslogan como “A Passion to Perform”, mereceria terminar
absorbida por la competencia; porque el objetivo de los negocios monetarios no
consiste en generar un ambiente agradable ni en proporcionar estados de euforia; la
unica meta de un banco es tener beneficios».

A fin de cuentas, concluy6 Z., quien depositaba su confianza en una institucién,
ya fuera una empresa, un partido politico o la Administracién, era el tnico culpable.
La confianza solo se podia ofrecer a personas aisladas, sobre todo a aquellas que no
la reclamaban. Sin embargo, el que no reunia suficiente confianza por miedo a la
decepcion no era sino un pobre de espiritu.

59 «Muchos que se tienen por instruidos», dijo Z., «atribuyen la arrogancia a antiguas
formas de sociedad, como si fuera un rasgo caracteristico de la aristocracia. jCraso
error! La altaneria no muere nunca. No depende de a qué clase se adscriba cada cual.

»El iniciado mira con desdén a todos los que no comparten sus conocimientos de
experto, ya sea porque admiran al grupo de pop equivocado, porque llevan ropa
subversiva o porque no siguen el ritmo de las tendencias. Un colectivo que se
distingue particularmente por su arrogancia es el de los llamados habitantes de la
Red. Se sienten superiores cada vez que se topan con un contemporaneo suyo que no
esta a la ultima en tecnologia. Personas que, por lo visto, no han digitalizado
suficientemente su vida y siguen viviendo en el “mundo del carbono”. No se les
ocurriria pronunciar jamas una palabra tan antigua, pero consideran que un
comportamiento tan anticuado es muy poco distinguido».

60 Un hombre enjuto, que probablemente pertenecia a un cuerpo docente, quiza
incluso a la facultad de sociologia, le reproché a Z. su tendencia a aleccionar.

«Me desagradaria mucho que fuera asi», fue su respuesta. Afiadié que siempre
habia rehuido las instituciones de ensefianza. Particularmente fastidiosa le parecia la
universidad, un lugar donde no se hablaba mas que de clases. Ademas, los que
trabajaban en ella se veian martirizados con reformas y estaban mal pagados. El no
solo no tenia madera de administrador, sino que no comprendia el anhelo por poseer
un titulo por cuya causa tantas mujeres y hombres de mérito habian caido
irremediablemente en desgracia.

61 La persona que tomo la palabra a continuacion se quejo de la flema de Z. Parecia
que todo le daba igual. Z. admiti6 que evitaba alterarse por cualquier cosa. La cdlera,
la ira y la indignacion eran recursos muy valiosos que habia que dosificar. La ira
pasaba rapido, pero consumia mucha energia. Tampoco la cdlera duraba toda la vida.
La indignacion, en cambio, actuaba a largo plazo. No habia que despilfarrarla por
motivos insignificantes.

www.lectulandia.com - Pagina 18



Otra cosa muy distinta era el enfado, que él reservaba para el dia a dia. Siempre
estaba disponible a raudales y se disipaba rapidamente. L.os pequefios desarreglos que
provocaba tenian su lado positivo, pues aligeraban el animo. A quien no le gustara la
flema, le fallaba la economia de los sentimientos.

62 «;Como puedo adivinar lo que pensaré pasado mafiana si ni siquiera estoy seguro
de lo que pensaba anteayer?», dijo Z.

63 Segun Z., no podia existir ninguna Theory of Everything precisamente por motivos
tedricos. En cuanto a la matematica, Godel habia dicho todo lo necesario al respecto.
Por ello, el modelo estandar de los fisicos era asimismo una Fata Morgana que
retrocedia ante el investigador a cada nuevo paso que este daba. Este hecho no
imposibilitaba el progreso de la ciencia, jal contrario! Toda evolucion se producia de
este modo. Lo asombroso era mas bien la tan extendida predileccion por los modelos
completos y el anhelo de conocimientos libres de toda contradiccion.

64 Que si se podia confiar en la ciencia, quiso saber un estudiante de filosofia muy
curioso. «Es una cuestion de perspectiva», respondio Z. «Cuando encendemos la luz,
confiamos en los resultados alcanzados por una larga cohorte de investigadores. Ya
los debe de conocer, al menos de nombre: Volta, Ampere, Ohm, Maxwell, etcétera.

»Pero si pretende apuntar mas alto, pues no se conforma con la mera utilidad, y se
plantea la cuestion de la verdad, deberia tener en cuenta las palabras de Hermann
Weyl, el matematico aleman: “Intento unir lo verdadero con lo bello; pero, si tengo
que elegir, me quedo con la belleza”. Lo que elija usted ya es cosa suya».

65 There is no free lunch. Esta frase, que parece un obtuso eslogan de politica social,
tiene, si hemos de creer a Z., bastante mas enjundia. No solo en la economia, dijo,
casi todo tiene un precio. Alla donde se mire, en la vida cotidiana, en la biologia, en
el progreso técnico, acecha no solo la abundancia, sino también la renuncia.

66 «Sin embargo», afiadio, «a partir de un numero limitado de elementos y de un
pequefio conjunto de reglas formales, se puede generar una cantidad enorme,
practicamente infinita, de producciones complejas. Por ejemplo en las lenguas
naturales, gracias al vocabulario y la gramatica; en la quimica, mediante la creacion
de moléculas cada vez mayores; en la biologia, a través de la codificacion del ADN y
el ARN, etcétera, etcétera. Un matematico puede describir la belleza fractal del
helecho con una férmula relativamente sencilla; con un pufiado de variables se puede
crear una gran variedad de formas. Basta un simple paseo por el bosque para
convencerse de ello. Otro ejemplo ain mas llamativo lo encontramos en el
hormiguero del borde del camino. O pensemos, si no, en el repertorio infinitamente
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variado que proporciona la musica a partir de unas cuantas reglas limitadas. Esta
enorme multiplicidad es un consuelo que compensa de toda renuncia».

67 Z. tenia predileccion por oscuras listas que recitaba gustosamente sin que nadie se
lo hubiera pedido. Esta vez nos agracié con un catalogo de botanica. Era incapaz de
recordar los nombres cientificos correctos. Le bastaba con lo que expresaban los
nombres comunes de las plantas. Le parecia fascinante su intento de emular la
inalcanzable multiplicidad de la evolucion.

Queria saber si nos sonaban nombres como lefio santo, zapote de viejas, planta
del intelecto o planta del dinero. Silencio azorado. Por lo visto, no habia ningun
aficionado a la botanica entre los presentes.

«Qué lastima», dijo Z. «Entonces, supongo que no conoceran ni el avellano
magico ni la lengua de ciervo recortada, por no hablar de la manzanilla de la muerte o
el manto de nuestra sefiora».

De todos modos, afiadio, esa carencia tenia facil remedio; él conocia un lugar del
planeta en el que todas esas criaturas se podian contemplar cOomodamente y en una
sola tarde: el jardin botanico.

68 Z. volvia sobre €l a menudo. Esperaba, dijo, que ninguno de los presentes tuviera
nada en contra del lujo. A quien le gustara, él podia ensefarle el camino. No hacian
falta guias de esas que se dedicaban a repartir estrellas a diestro y siniestro, y que lo
unico que pretendian era endosar al viajero las llamadas atracciones turisticas,
compuestas por castillos en ruinas, palacios, catedrales y otras antiguallas. También
recomendaban, mediante tenedores o gorros de cocinero, restaurantes caros que
supuestamente merecian un rodeo o incluso un viaje entero.

«Yo prefiero otro lugar, uno al que esas guias, como mucho, dedican una nota a
pie de pagina. No puedo imaginarme una estancia mas lujosa que el jardin botanico.
En él puedes elegir entre todos los climas de la tierra, desde la selva tropical a la
tundra artica. ;Demasiado calor, demasiado himedo, demasiado seco, demasiado
bochorno o demasiado frio? Pues abres una puertecita del invernadero y ya tienes lo
que quieres. Una vez al aire libre, puedes escoger entre helechos y enredaderas,
orquideas diminutas y secuoyas gigantescas. La multiplicidad de formas resulta
embriagadora. Ningtin museo del mundo puede ofrecer mas. Y todo el conjunto se
expone con una discrecion que, mas que deslumbrar, seduce con sutileza. Solo los
letreritos, con su caligrafia pasada de moda, delatan la erudicién que impregna el
lugar».

Resultaba dificil imaginar, prosiguié Z., el esfuerzo que suponia plantar, regar,
abonar, contener y cuidar todo aquel cosmos en miniatura. Lo que para otros podia
parecer un martirio, parecia pan comido para los jardineros, como si también ellos se
alegraran de mantenerse alejados del mundanal ruido. Se podia decir que en el jardin
botanico reinaba una calma biblica. Nunca estaba demasiado lleno. Sin duda, tenia
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también una funcion educativa, quizas incluso pedagogica, pero sobre todo era un
refugio en el que pobres y ricos, creyentes y ateos, cinicos e ingenuos podian colmar
sus fantasias por igual.

«A menudo me he preguntado», concluyé Z., «como es posible que una
institucion tan utépica, que no da ni el mas minimo rédito, sobreviva en una
civilizacién socialdemocrata, profundamente capitalista y cada vez mas controlada
como la nuestra».

69 A veces, dijo Z., le entraban ganas de defender la supersticién frente a cierta clase
de racionalistas que se tomaban el asunto demasiado a la ligera. Personas avidas de
un control absoluto por parte de la razén que no podia existir. Valia mas contar con lo
imponderable. Era la tnica forma de evitar la hybris.

Los medios necesarios para ello, segin Z., los ofrecia la supersticién. Las
personas se proveian de talismanes y amuletos, evitaban los signos y personas de mal
agliero, tocaban madera y se cuidaban mucho de decir que no podia ocurrirles
ninguna desgracia. En el otro extremo, todo el mundo se deseaba un buen viaje, se
felicitaba el cumpleafios y brindaba por un préspero Afio Nuevo. Aun era hora de que
conociera, concluyo, a alguno de esos racionalistas que fuera ajeno a estas practicas.

70 «¢A qué se debe que la estupidez sea invencible?», se pregunto Z. «Su génesis es
un enigma para la biologia evolutiva. Sus efectos devastadores saltan a la vista, pero
spor qué la seleccion natural no ha hecho que se extinga, si tantos males provoca? La
unica explicacion es que también conlleva ventajas para la supervivencia. Hay
innumerables situaciones en las que la capacidad de hacerse el tonto resulta de lo mas
util. Un ejemplo clasico nos lo ofrece Las aventuras del buen soldado Svejk, la genial
novela de Jaroslav HaSek, que demuestra que el limite entre la auténtica estupidez del
tonto de remate, de baba o del bote, y una astucia bien disimulada es mas dificil de
trazar de lo que presuponen los sabelotodos».

71 De vez en cuando, Z. entonaba un himno a la rutina. La rutina, decia, era tan
aburrida como imprescindible. El a duras penas soportable Kierkegaard habia
atribuido a la repeticion incluso un significado religioso.

El no pretendia llegar tan lejos. Al fin y al cabo, parecia que habia algtin que otro
terreno en el que la rutina, igual que la democracia, no pintaba nada: por ejemplo, en
el arte.

72 Era digna de compasion, observo Z., la diligencia con que los intérpretes oficiales
desgranaban el arte historico o las neovanguardias, poniendo mas empefio, de hecho,
cuanto menos hubiera por interpretar. Las paginas y paginas de comentarios sobre
Malévich, Duchamp y los demas aumentaban de forma tan desaforada como el
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nimero de sus epigonos, que parecian reproducirse. Para tan enconados esfuerzos,
daba igual que la energia polémica de esos «trabajos» se hubiera extinguido afios
atras, o que hiciera tiempo que sus creadores estuvieran instalados comodamente y a
precios elevados en el mercado del arte. Al parecer, los comentaristas estaban
convencidos de que el arte nunca levantaba suficiente fervor. En ese mercado no se
desperdiciaba ningin argumento, ni filosofico, ni teoldgico, ni cabalistico. Cuanto
menos habia por ver, mas les pesaba a los intérpretes su responsabilidad.

73 «Ninguno de nosotros», dijo Z., «es capaz de recordar lo mas importante».

74 «;De verdad?», replico alguien. De nuevo era el estudiante de filosofia, cuyo
espiritu de contradiccion divertia a Z. «Que yo sepa, el cerebro humano no dispone
de ninguna tecla de borrado fiable. Las investigaciones en neurologia asi lo han
constatado. Por eso fracasan todos los intentos de censurar la memoria. Todas las
leyes que tenian por objetivo una damnatio memoriae fueron infructuosas. Supongo
que conocera la historia de ese terrorista del siglo 1v antes de Cristo que prendio
fuego a un templo en Efeso con la intencién de hacerse famoso. Y, en efecto, no hay
duda de que el tal Erostrato alcanzé su objetivo. Del mismo modo, todo tipo de
asesinos en serie, tiranos y criminales de guerra disfrutan de una intensa vida
postuma en la memoria de la humanidad. A muchos de ellos incluso se les erigen
monumentos y mausoleos».

«En eso lleva usted razén», dijo Z. «Pero ¢no le parece que confunde la memoria
con el recuerdo? Este, en efecto, olvida lo mas importante cuando le conviene. Pero
reaparece cuando menos lo esperamos, lo que no siempre resulta agradable.
¢Podemos ponernos de acuerdo en que a nuestra especie se le ha negado la
misericordia del olvido total? En este aspecto, los monos son mas afortunados que
NOSOtros».

Tuvimos la sensacion de que, de nuevo, Z. habia sorteado un escollo y habia
emprendido una prudente retirada.

75 Al reparar en que uno de nosotros se habia sentado en una silla plegable de
plastico rosa transliucido, Z. soltd una perorata sobre los disefiadores. «Desde que
pasaron a mejor vida los ultimos discipulos del Bauhaus», empezd, «los disefiadores
se han empefiado en convertir todos los objetos ttiles en inttiles. Lo que ellos llaman
creatividad no es sino una amenaza. Entre sus triunfos se encuentran la abolicion del
grifo, la construccién de estanterias torcidas o la invencion de lamparas que no
parecen lamparas y dan la menor luz posible o de asientos que no solo se tambalean,
sino que, como la famosa silla de Gerrit Rietveld, atentan contra la anatomia humana.
El valor afiadido de estos objetos reside en que estan adornados con el nombre de sus
creadores».
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En cambio, prosiguio, habia permanecido anonimo un hombre que no tenia ni la
mas remota idea de tipografia, pero que habia logrado desfigurar las matriculas de
cincuenta y ocho millones de automoviles con las letras en forma de salchicha que
habia ideado.

Habia que imaginarse el infierno como un lugar completamente amueblado por
disefiadores.

76 A pesar de que no se oia ni un murmullo de protesta, dijo Z. que no se le escapaba
que algunos de nosotros nos mostrabamos impacientes. «L.o entiendo. Quiza no
deberia ocuparme de fruslerias como los grifos o las maquinas de afeitar. Pero es que
me gustan las pequefieces. Un grano de arena puede desencadenar un alud, y un
simple prurito puede amargar la vida al insomne». A veces, concluy6 Z. a partir de
esta observacion, es mas importante tener a mano un pafiuelo que la Biblia. Por
ejemplo, cuando a uno le sangra la nariz.

77 Un miércoles calido y despejado reapareci6 el estudiante que ya en su dia habia
hecho tantos reproches a Z. «;Cémo se explica que en nada de lo que comenta
aparezca ni un atisbo de lo que sale en los periodicos? Politica exterior, crisis
econémica, pequefias y grandes catastrofes, guerras civiles en Africa y Oriente
Proximo... jTodo parece resbalarle!».

«Tiene usted toda la razon», respondio Z. «Me echa en cara, pues, que no hable
de la actualidad».

«Eso es. Me parece una frivolidad».

«Y sin embargo ha vuelto usted, a pesar de que sabe que suelo ignorar los
titulares. Cosa que no significa, por supuesto, que crea saber mas que los aplicados
comentaristas que, dia tras dia, son capaces de escribir un editorial o un articulo de
opinion».

«Pero actia como si todo eso lo dejara indiferente».

«Para eso no hace falta ser ningin marciano. “Naufragio con espectador”, asi
bautizé el filosofo Blumenberg este posicionamiento. Supongo que la expresién
describe con exactitud nuestra perspectiva. Por cierto, no observamos unicamente lo
que ocurre, sino también los unos a los otros. Usted, por ejemplo, no se limita a
escucharme, también se fija en como observo a los demas. Y viceversa».

78 En la siguiente ocasion, Z. ya se habia vuelto a alterar. Esta vez la habia tomado
con el antiamericanismo.

En mitad de nuestra charla, habia pasado pedaleando en su triciclo un vendedor
de helados, un hombre mayor que llevaba puesta una juvenil gorra blanca con el
logotipo de Coca-Cola. Un pequefio toldo adornaba el carrito, encima del cual
flotaban un buen pufiado de globos de colores.
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«Me parece», dijo Z., «que muchos de ustedes estan descontentos con los Estados
Unidos. Bombas atémicas, culto a las armas, Vietnam, Irak, la CIA, etcétera, etcétera.
Me parece comprensible. Sin embargo, en ese mismo saco suele incluirse también su
imperialismo cultural. Y eso ya no me convence tanto. Al fin y al cabo, las mismas
personas que se escandalizan por ese motivo, luego no tienen reparos en valerse de
todas las bondades que debemos a los norteamericanos. Simplemente no se dan
cuenta porque lo evidente termina siendo invisible. Por ejemplo, ese viejo vendedor
de helados, que parece salido de una pelicula de Hollywood.

»Quisiera recordarles los muchos y poco reconocidos triunfos de la civilizacion
americana: el crucigrama, el céctel, los pafiuelos de papel, la pildora, la tostadora, el
cacahuete, la cremallera, la linterna...».

Aquel catalogo, que amenazaba con desbordarse, se vio interrumpido por unos
berridos que llegaban altos y claros desde la lejania. Un grupo de nifios habian
rodeado el carrito de los helados y gritaban porque la profesora se negaba a
comprarles un cucurucho.

Z. observo aquel alboroto con un atisbo de impaciencia, momento que aprovechd
el estudiante para esbozar una sonrisa burlona.

79 En algun lugar, observé Z., habia leido que la metafora era la piedra en el zapato
de la metafisica. Y se preguntaba, afiadid, si no se podia decir lo mismo de las
ciencias naturales de nuestro tiempo. La fisica tedérica y la cosmologia eran
especialmente propensas a la metafora. Desde que habiamos perdido los grandes
relatos de la mitologia y la religion, los investigadores habian llenado el vacio con
imagenes espléndidas. Como en otro tiempo Tales, Parménides o Heraclito, se
abandonaban, mas alla de sus férmulas, a una poesia elemental que prescindia de la
comprobacién experimental. Habian dejado atras el materialismo de sus padres
decimononicos.

En cierto modo, todo lo fisico se les habia desvanecido entre las manos y se habia
desintegrado en quarks, cuantos y campos. Fantaseaban con cuerdas deca o
endecadimensionales, con una materia oscura y una energia oscura, con agujeros de
gusano (!), cuasiparticulas y branas. Los problemas irresolubles no los amedrentaban,
mas bien daban alas a su imaginacion. Los astrofisicos no tenian ninguna intencion
de ponerse de acuerdo; si a uno el Big Bang le daba quebraderos de cabeza, podia
escoger entre el Big Crunch, el Big Freeze, el Big Crumble o el Big Bounce, o
conformarse con el Steady State; y si el universo se les quedaba pequefio a los
cosmalogos, ideaban un multiverso que se multiplicaba hasta la extenuacion. En el
futuro, concluyé Z., a los poetas les resultaria dificil competir con la poiesis de los
cientificos.

80 En los conflictos politicos, dijo Z., siempre le llamaban la atencién los curiosos
intereses comunes de las partes enfrentadas: entre el KGB y la CIA, entre la Oficina
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Federal de Investigaciones Criminales alemana y la Fraccion del Ejército Rojo, entre
el gobierno de Netanyahu y Hamas. Era algo que no tenia nada que ver con la
equivalencia moral. Mas bien se trataba de que cada uno de los adversarios dependia
del otro. Una dependencia funcional reciproca que era como dos planchas de plomo
inclinadas, apoyadas la una contra la otra: si se retiraba una, la otra caia con estrépito.

81 Al darse cuenta de que uno de nosotros amenazaba con echar una cabezadita, Z. lo
tomoO como pretexto para hablar sobre el suefio. «Me complace», dijo, «que en esta
cuestion la ciencia se encuentre ante un enigma. Para desesperacién de los expertos,
la causa de esta bendicion de la naturaleza sigue siendo un misterio. Entre los seres
vivos que conocemos, los hay que duermen poco, otros que duermen mucho y hasta
un auténtico liron, pero el porqué de que un raton cierre los ojos durante veinte horas
cuando la jirafa se conforma con una décima parte de ese tiempo no lo sabe nadie. En
sus laboratorios, los somnologos miden la duracién, la profundidad y la frecuencia,
pero con amargura echan en falta explicaciones y no son capaces de curar ni el
insomnio ni el sopor. Lo que no ha faltado nunca, eso si, son los intérpretes de
suenos.

»Lo unico seguro es que el ser humano no puede hacer ningiin mal mientras
duerme. Por ello nadie deberia nunca despertar a nadie, a menos que se queme la
casa».

82 Todos los hombres eran unos tedricos, dijo Z., incluso aquellos que no lo sabian.
El llamado hombre de accién, por ejemplo, solia afirmar con cierto orgullo que no
queria saber nada de ideas abstractas. No se daba cuenta de que defendia teorias tan
viejas como el mismo mundo.

Y sin embargo habia que tomarse en serio lo que el ignorante queria decir con
esas palabras, pues la relacion entre teoria y practica era mas compleja de lo que
parecia. El que quisiera analizar cada uno de sus pasos al andar no avanzaria jamas,
ya que los calculos necesarios para ello serian tan complicados que ni a todo un
ingeniero le resultarian faciles. Lo mismo ocurria con muchas otras actividades, como
batirse en duelo, practicar el coito o componer poesia. Antes y después de ellas, la
reflexion tedrica no solo era util, sino inevitable; durante el acto en si, en cambio, era
un auténtico estorbo.

83 Una vez nos gritdé Z.: «jUn poco de sprezzatura, se 1o ruego!», sin caer en la
cuenta de que la mayoria de los que le escuchaban no estaban familiarizados con
palabras extranjeras de ese calibre. Para tranquilizarnos, afiadio: «No se preocupen.
Basta con saber que hasta lo mas arduo no tendria que sobrevenirnos con esfuerzo,
sino siempre con ligereza». Hasta el mayor de los perros de Terranova nos superaba
en garbo, afiadio, puesto que podia distribuir su peso entre sus cuatro patas. De lo que
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se desprendia que ni siquiera el famoso andar erguido habia sido a cambio de nada.

84 Nos pregunt6 Z.: «;Verdad que no podemos prescindir de la palabra nada, aunque
se trate de una simple particula de nada, que se cuela furtivamente en nuestras frases?
Aunque se dedica a alborotar como un duendecillo por la gramatica, nada nos impide
entender lo que con ella se quiere decir. El problema viene cuando, como un grano,
como surgido de la nada, le sale ese pequefio articulo, una espinilla metafisica que se
muestra despotica.

»Pero ;qué significa la nada? Desde que esta pregunta se hizo omnipresente,
tedlogos y filosofos se han exprimido los sesos en vano. Incluso se podria afirmar
que, con sus cavilaciones, no han hecho mas que empeorar las cosas al elevar ese
peculiar par de silabas, que ni siquiera tiene género, a la categoria de sustantivo.
Desde entonces deambula por nuestra lengua LA NADA, una palabra frente a la cual
no puedo sino ponerles sobre aviso.

»Ya el primero de entre los filésofos griegos nos imploré que no cayéramos en
esa trampa. Debemos apartarnos de la nada, dijo Parménides de Elea, no debe
ocuparnos el pensamiento ni debemos hablar sobre ella. Naturalmente, nadie siguio
su consejo. En el siglo xvi, el matematico Charles de Bovelles escribié un ingenioso
y exceéntrico libro sobre la nada, que titulo Libellus de nihilo. Pero quien se llevo la
palma, como tantas veces, fue Hegel al afirmar: “El ser puro y la nada pura son lo
mismo”. Muchos han discutido sobre el significado de esta frase. Afirma uno: “Nada
existe”, y enseguida le replica otro: “LA nada existe”. Y en un soplo empiezan a
tirarse los platos a la cabeza».

85 Las otrora llamadas ciencias exactas, dijo Z., ya no eran tan escrupulosas. Por lo
visto, un fisico norteamericano habia publicado recientemente un bestseller que ya en
el titulo prometia: A Universe from Nothing. El vacio cuantico era una nada inestable
de la que surgian todo tipo de cosas, como el espacio, el tiempo, la materia, la
energia, y asi sucesivamente, hasta el ultimo gemelo de la chaqueta. Con ello, el autor
habia echado por la borda definitivamente las advertencias de Parménides. Pero eso,
concluy6 Z., no importaba, quiza incluso no importaba nada, o incluso sencillamente
la nada.

86 No entendia qué habia que celebrar en los cumpleafios, dijo Z. En todo caso habria
que felicitar a la madre, que en esa fecha se habia desprendido de una pesada carga.
En esas ocasiones, uno podia ahorrarse perfectamente el ramo de flores. La mayoria
de las rosas, como los cerdos, se cultivaban solo con el fin de sacrificarlas.

87 Le bastaba con estar €l atento, observo Z. En cuanto a los presentes, en cambio,
defenderia siempre su derecho a no prestar atencion: «;Y si se adormilan y se les
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cierran los ojos en mitad del Hosanna de la Misa en si menor? Solo un monstruo
podria reprocharselo».

88 ¢ A quién, sino a los comerciantes y los economistas, se le podia haber ocurrido la
idea de que algun dia se llegaria a un equilibrio entre la oferta y la demanda? Todos
los demas, dijo Z., sabian perfectamente que las existencias de amor Yy
reconocimiento no podrian colmar jamas las necesidades de los hombres. Ademas,
todo el mundo iba detras del llamado sentido de la vida, otro recurso extremadamente
escaso.

En todos estos casos se requeria la cooperacion de falsificadores y estafadores,
desde el gestor de fondos al gurt, para llevar a efecto algo parecido a un mercado. Ni
siquiera el miedo y la necesidad de seguridad se podian calmar hasta el extremo de
que los consumidores se sintieran satisfechos, por mas que las aseguradoras y los
medios de comunicacion mas catastrofistas hacian todo lo posible por controlar la
demanda.

89 Nos preguntd Z.: «;Cémo puede ser algo menor que cero? Seguro que los
numeros negativos, al aparecer, provocaron mas de un dolor de barriga a los tedlogos,
que debieron de creer que se encontraban ante un ardid del diablo. Sus escrupulos
resultan comprensibles. ;Como es posible que algo que es menos que nada pueda
aumentar sin cesar? Desde luego, a las deudas parece que les resulta de lo mas facil.
.Y por qué x° es igual a 1? ;Y qué se obtiene cuando se divide 1 por cero? ;Saben
por qué es una operacion prohibida?».

Con todas estas preguntas, Z. pretendia asustarnos, pero fue en vano. Nos
volvimos entre risas.

90 A continuacion, Z. nos sorprendio extendiendo inesperadamente las manos y
exclamando en dialecto bavaro: «jDios le guarde! jAlabado sea Dios! jVaya con
Dios!».

Los que entendian el bavaro creyeron que nos estaba diciendo adids; pero €l bajo
las manos y explic6 que aquellas frases eran expresiones de bendicion. Y se
preguntaba si solo les correspondia pronunciarlas a los creyentes. En el fondo ¢quién
estaba legitimado para dispensar una bendicion?

«Desde luego, en primer lugar les corresponde a los religiosos, que estan
obligados a ello, desde el Papa, quien, como es sabido, abarca todo el orbe, hasta el
diacono mas humilde. Pero sacaso no se pronuncia, antes de comer, el benedicite?
¢Acaso el progenitor, para reconciliarse con sus obstinados hijos, no pronuncia el
consabido consuelo paternal: “Tenéis mi bendicion”?

»En todos estos casos se aprecia una actitud benevolente. Mucho menos
recomendable es el opuesto de la bendicion, esto es, la maldicion. Resulta mucho mas
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agotadora y consume las energias de todos los afectados: las del que la lanza, pero
también la serenidad del maldecido. Desde luego, no escasean los medios para
desactivar el maleficio, por ejemplo con un amuleto protector o con la invocacion de
un poder superior, pero ni siquiera esto puede acabar por completo con un resto
ominoso».

En cambio, prosiguié Z., no habia magia que asistiera al bendecido a la hora de
defenderse de la benevolencia que se le otorgaba. De lo que concluy6 Z. que la
bendicion era el medio mas sencillo para dejar fuera de juego al oponente.

Una sefiora mayor que no solia tomar la palabra aconsejo con voz queda a Z. que
se guardara de los peligros de la arrogancia.

91 En la siguiente ocasion, aventurd Z. que la idea de la musica de las esferas no
podia estar tan superada. Ni siquiera los cohetes mas potentes eran capaces de alterar
el delicioso silencio que reinaba en el universo, pues en esas remotas regiones el
sonido carecia de medio firme en el que propagarse. Por consiguiente, ahi arriba no
habia lugar para contaminacion acustica alguna. En la Tierra, en cambio, teniamos
que taparnos los oidos a cada momento; al aire del que viviamos le daba igual
transmitir una sonata de Haydn, un grito de dolor o las frecuencias de un martillo
neumatico.

92 Afortunadamente, habia entre nosotros un zoélogo. Nos asegurd que no existia ser
vivo que todo lo oyera. Los gusanos y los caracoles, explico, no dependian del aire
para percibir lo que ocurria a su alrededor; no necesitaban oidos; les bastaba con las
vibraciones. La rana se lo montaba bastante bien, pues solo distinguia el canto de las
demas ranas y permanecia sorda a cualquier otro ruido. Como era bien sabido, los
ratones, las ballenas y los delfines eran expertos en las frecuencias altas, pero ningtn
animal podia competir con los murciélagos, que alcanzaban ultrasonidos de hasta
200.000 hercios, mientras que el elefante ignoraba los tonos altos y la paloma tenia
suficiente con 0,1 hercio, asi que poco o nada la escandalizaban sus propios zureos.

Z. alab6é las explicaciones del experto. Deducia de todo ello que las
especulaciones de los cosmologos sobre el multiverso eran redundantes, pues, por lo
visto, ya en la Tierra las hormigas, los crustaceos y las personas vivian en mundos
completamente diferentes. 93 Dijo Z.: «;Acaso creen que no me he dado cuenta de
que de vez en cuando alguno de ustedes toma algin apunte? Antes, cuando no
existian las fotocopiadoras, eso era el pan de cada dia en las universidades, que a su
vez heredaron la costumbre de los griegos, quienes tomaban notas con asiduidad. Con
cierta grandilocuencia llamaban a los dichos de sus oradores, eremitas y filosofos
apophthegmata. Me disculpo por el palabro, sobre todo teniendo en cuenta que tengo
el griego muy oxidado.

»“Cualesquiera que sean tus penas, la victoria sobre ellas esta en el silencio”,
dijo, por ejemplo, uno de los Padres del Desierto. No esta mal, aunque no deja de ser
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una contradiccion performativa.

94 «Asi que hagan lo que les plazca, jincluso a riesgo de malinterpretarme! Al fin y
al cabo, siempre hay que andarse con pies de plomo ante una transcripcion. Ademas,
de todos modos, el lector hace siempre lo que le da la gana con el texto que tiene ante
si. Y tampoco es que vaya a ser el primero: antes que €l, editores, redactores, editores
de mesa, tipografos e impresores han adaptado, completado, manipulado el
manuscrito, a menudo sin siquiera darse cuenta.

»Durante cien afios, en Leoncio y Lena se pudo leer cémo Valerio imploraba al
buen Dios el advenimiento de una kommende Religion, una religion venidera, hasta
que a un filélogo se le ocurri6 ir a comprobar el manuscrito de Biichner y descubrio
que el autor en realidad habia hablado de una commode Religion, una religion
comoda».

95 «La critica textual hace bien en ocuparse de los detalles mas pequenios», dijo Z.
para completar su discurso, «pues para eso se inventd. Los criticos, los mas
minuciosos de entre todos los lectores, se pelean incluso por la errata mas
insignificante. Al contrario que los poetas, que cometen errores Sin parar y cuyos
manuscritos a menudo resultan ilegibles. Hans Arp tendria que haberle dado las
gracias a su diligente tipégrafo por haberle mejorado los poemas sin querer.

»De lo que se desprende que algunas erratas y algunos errores de interpretacion
son muy de agradecer. Quien los teme, no entiende de los caprichos de la literatura».

96 Fl mismo proponia una tercera versién de la comedia de Biichner. ;Qué nos
pareceria una komplette Religion, una religion completa? «Una confesion que quiera
ser oida no necesita solo una ortodoxia como es debida, sino también profetas
impetuosos, eremitas y santos, fanaticos y moderados. Tampoco funciona la cosa sin
misticos, a quienes los sumos sacerdotes miran con recelo. Aunque los mas
imprescindibles de todos son los herejes; sin ellos no se puede erigir ninguna
Iglesia».

97 «Como ya habian hecho los chinos mucho antes», dijo Z., «Gutenberg hizo que las
letras fueran moviles, y asi fijo, paraddjicamente, el texto inmovil. El plomo
aseguraba la fidelidad de la transmision, solo atenuada por la chapuza y las erratas.
Pero, desde la marcha triunfal de la electrénica, de esta fidelidad al texto no ha
quedado nada. Ahora, cualquiera puede hacer y deshacer lo que lee a su antojo. La
democracia todo lo vuelve liquido. Pronto se hara imposible distinguir, en medio de
este oleaje, lo que uno quiso decir o incluso escribir en un primer momento».

98 Mas adelante dijo Z.: «Con nuestros encuentros ocurre como en un acuario. No sé
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por qué, pero unos dias somos unos pocos y a la tarde siguiente se forma un auténtico
enjambre. ;Es pura casualidad, o existen atractores que nadie percibe y que hacen
que, en este pequefio espacio fasico, se generen coincidencias y conflictos? La gente
pasa por aqui, se sorprende, se detiene, participa o calla, y en algin momento vuelven
a marcharse... ;No les parece prodigioso?».

En ese momento, todos los oyentes menos dos se habian ido. De modo que la
sesion se habia convertido en una especie de clase particular inesperada.

Uno era un sintecho con barba al que costaba entender, ya que hablaba
balbuceando entre dientes. El otro, que era el sociélogo enjuto, aprovechoé la ocasion
para expresar una sospecha. «Tengo la sensacion», explico, «de que no solo usted,
sefior Z., sino todos nosotros somos observados, por no decir vigilados, todo el
tiempo».

«¢Y como se le ha ocurrido semejante idea?».

«Existen rumores que asi lo indican. Alguno de los presentes debe de haber
informado en mas de una ocasion sobre sus intenciones y sus circunstancias vitales».

«Por lo que veo, habla usted de un topo. Pero ;quién podria ser? Sea mas preciso,
se lo ruego».

«Me ha llamado la atencion el sefior reservado de las gafas de sol, que siempre se
queda atras y que nunca ha hecho ninguna pregunta ni ha expresado ninguna
opinion».

«Eso es absurdo», replico Z. «El caracter inofensivo de nuestros encuentros hace
inverosimil una sospecha de ese tipo. El que pretenda buscar secretos aqui es mas
estupido que todos los servicios secretos del mundo. ;De verdad cree que somos tan
importantes como para merecer ese esfuerzo?».

«Entonces, ¢por qué hay gente entre nosotros que toma notas? Puedo dar fe de
ello».

«Si alguien se toma esa molestia, me parece todo un halago. Aunque espero que
nadie lleve la vanidad hasta el punto de compararse con Confucio o los presocraticos,
de quienes, dicho sea de paso, solo nos han llegado fragmentos dudosos. De sus
suspicacias a la mania persecutoria hay un paso muy pequefio. Yo que usted dejaria
correr esos rumores. La paranoia es enfermiza. Puede transformar personas pacificas
en una turba, y seguro que no es eso lo que usted pretende».

Al socidlogo no le sentd nada bien aquella leve reprimenda. Cuando el alcohdlico
le ofreci6 su botella de vermut con aire fraternal, puso pies en polvorosa y de
momento no volvio a aparecer.

99 «De vez en cuando», dijo Z. a la hora acostumbrada, «un desconocido nos
pregunta sin ningtn tapujo, en medio de la calle o por teléfono, nuestra opinién. Son
personas que se amparan en la libertad de opiniéon que nos garantiza la ley, pero se
comportan como si no se tratara de un derecho sino de una obligacion». Hariamos
bien, prosiguié, en no hacer ni caso de esos salteadores. De todos modos, en el
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mundo ya habia demasiadas opiniones. El que expresaba la suya no hacia sino
contribuir a una aborrecible contaminacién del medio ambiente. El, por su parte,
cambiaba de opinion por razones puramente higiénicas mas a menudo que de camisa.
Tan pronto como empezaban a oscurecérseles los bordes, las metia en la lavadora.

100 Mas duraderos que las opiniones eran los argumentos; por lo menos, estos se
podian atacar y defender, lo que resultaba entretenido y estimulaba la actividad
cerebral. En términos generales, lo que se mantenia mas firme era aquello que uno
valoraba, esto es, sus convicciones. No nos aconsejaba revelarlas; lo mejor era
guardarselas para si tanto tiempo como fuera posible.

Lo que venia a decir con todo ello nadie lo habia expresado mejor que el senador
norteamericano Daniel Patrick Moynihan con la maxima: «Everybody is entitled to
his own opinion, but not to his own facts».

101 «Imaginense», dijo Z., «que son ustedes un cazador de la antigua Europa que
acaba de matar un ciervo con la lanza. ;Qué hara con su presa? La despedaza y
reparte la carne entre los miembros de su clan. Aprovecha incluso la piel. Solo queda
la cornamenta. A lo mejor en su época ya se habian inventado los broches o los
botones, que pueden obtenerse de los cuernos. Pero continua quedando un resto. El
cazador lo ralla bien fino. El polvo obtenido tiene un sabor repugnante. De pronto se
le ocurre calentarlo. jMucho mejor! La sal en cuestion no huele mal. Su mujer ha
preparado una masa para tortas. Por azar, una pizca de la sal de cuerno de ciervo cae
sobre la masa, y esta aumenta de volumen. Se acababa de inventar la levadura en
polvo.

»Esta anécdota ilustra el hecho de que, tarde o temprano, los seres humanos
prueban todo lo que se puede probar, por muy absurdo que parezca. No hay nada que
los amedrente».

102 Al cabo de unos miles de afios, segun Z., el doctor Samuel Hahnemann estaba
descontento con la doctrina médica reinante en la época. Quiza, pensaba, habia que
hacer caso a Paracelso y curar similia similibus, es decir, lo semejante con lo
semejante. Habia que intentarlo. Con el método de ensayo y error se demostraria su
validez. «Puede parecer inverosimil, pero sus discipulos no descansaron hasta
conseguir, a dia de hoy, remedios preparados a partir de mil cuatrocientas materias
primas diferentes, entre otras el cianuro de hidrégeno, la gasolina, las chinches, el
cangrejo de rio, el mercurio o la arafia de la cruz».

Merecia todo el respeto, concluyd Z., una especie que tenia semejantes
ocurrencias.

103 Acerca de la energia, dijo Z. que no era que fuera escasa, sino que se consumia
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en exceso. A los presentes, aquella afirmacién nos provoco cierto malestar. Temimos
que Z. pretendiera pronunciar una larga letania sobre aquella cuestion. Una letania
que empez6 con la suposicion de que muchos de los problemas del transporte se
solucionarian si fuéramos a pie. El gasto de energia podria controlarse. A él
personalmente le bastaria con desayunar un cruasan, un huevo y una pera para
arrancar el dia.

104 «A todos ustedes deben de resultarles familiares», prosiguié Z. su discurso, «los
nombres de los sefiores Watt, Benz y Otto. Pero ;qué es una maquina de vapor sin
valvula? ;Y un motor sin freno? ¢Quién erige un monumento a quienes consiguieron
que los caballos de potencia (hoy llamados kilovatios) no ocasionaran grandes
desgracias?». La disminucion de la presiéon y de la velocidad, dijo, era una labor
espléndida.

105 No contento con ello, se refirié Z. al hambre de energia en la ciencia: «Cuando,
en 1911, Rutherford descubrié el nicleo del atomo, su experimento costd setenta
libras esterlinas. Una generacion mas tarde, cuando Otto Hahn llevo a cabo la fision
del uranio, su aparato cabia sobre una mesa de laboratorio. Para el primer ciclotron,
que pusieron a prueba Lawrence y Livingston en Berkeley, basté con un diametro de
diez pulgadas».

El CERN de Ginebra, en cambio, ocupa un terreno de mas de seiscientas
hectareas. El Gran Colisionador de Hadrones, que se puso en funcionamiento en
2008, ha costado hasta el momento, segun se dice, unos cuatro mil millones de euros,
y consume ochocientos gigavatios hora de corriente al afio. Se espera aumentar su
energia hasta los 14.000.000.000.000 electronvoltios.

106 «No existe en ningun lugar crecimiento economico que pueda mantener la
llamada megaciencia», concluyo Z. El hecho de que nuestra civilizacion costeara
tamafias empresas sin malgastar ni un minuto en contabilizar sus réditos lo dejaba
perplejo. Era un fendmeno que observaba con satisfaccion.

107 No obstante, no todos los secretos toleraban ser desvelados, nos advirtio Z. El
exceso de curiosidad podia conducir mas facilmente a la decepciéon que al éxito.
«Parece ser que Picasso dijo una vez que, como no sabia leer en inglés, un libro en
esa lengua era para €l un libro en blanco. Del mismo modo, si leia algo sobre la fisica
de Einstein, no entendia ni una palabra. Y, sin embargo, a menudo comprendia en ello
otra cosa que le resultaba util».

108 En una ocasion, hablo Z. de las Cartas persas de Montesquieu. Un viajero de
Isfahan que llega a Paris descubre con asombro que el rey de Francia es un mago, al
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igual que el Papa: este pretende hacer creer a la gente que tres son uno y uno es tres,
mientras que el primero afirma que el papel es oro. En Europa, la gente los cree a pies
juntillas. «Hoy en dia», dijo Z., «eso no ocurre casi nunca».

109 «La mayoria de nosotros somos robots sociales», sentencié Z. No era nada
extrafio y dificilmente se podia evitar. Sin embargo, habia excepciones. El conocia a
un hombre que se negaba a utilizar un teclado. Evitaba los transportes publicos, pues
se vela incapaz de apafiarselas con las maquinas expendedoras de billetes. Tampoco
estaba en condiciones de utilizar un ordenador, y solo conocia internet de oidas.

Interrogado sobre las dificultades que le acarreaba su actitud, el hombre habia
respondido que aquella clase de tareas tenian que hacerlas otros por él. El preferia
ocuparse de sus propias cosas. Sobre estas confesiones de su amigo, dijo Z. que
resultaba muy llamativa la atemporalidad de aquella personalidad. En cuanto a si
podia representar un modelo, era algo que dejaba en el aire.

110 «Me ha llamado la atencion que en todas partes proliferan las escenas, no solo en
Berlin, sino también en provincias. L.a escena artistica, la escena de clubes, la escena
del cine, la escena de la prostitucion, la de izquierdas, la lésbica, la de los piratas
informaticos, la de los coleccionistas, la de la teoria de cuerdas, la vanguardista y un
largo etcétera. Muchos de estos lugares estan demasiado abarrotados porque hay
gente empefiada en pertenecer a ellos sea como sea. Tengo que confesar que a mi me
provocan ganas de echar a correr». Aunque se tenia por un filantropo, dijo Z., era y
seria siempre un escenéfobo.

111 El sefior enjuto al que hemos llamado soci6logo reaparecio a pesar de que Z. lo
habia ofendido con su insinuacién de que tenia tendencia a la mania persecutoria.

Queria saber qué habia que opinar de los escritos filosoficos de Derrida.

«No me puede pedir una cosa asi». Con estas palabras se defendi6 Z. Del mismo
modo, alguien podria pedirle que expresara una opiniéon fundada sobre el ganador o
ganadora del festival europeo de musica pop, o sobre los logros del equipo aleméan de
voleibol.

«Antes de que muestre indignacion por esta respuesta, sepa que no pretendo
ofender a nadie con ella. Hay que entenderla meramente como legitima defensa. Al
fin y al cabo, de un tiempo a esta parte el nimero de famosos crece de forma
hiperbolica. Me declaro sencillamente incapaz de recordar sus nombres. Asi pues, me
protejo con la capa magica de la ignorancia. Espero que nadie se enfade conmigo si
me arropo con ella».

Nuestro socidlogo esbozo6 una réplica, pero como casi nadie entre los presentes
habia oido hablar de Derrida, su protesta cayo en saco roto.
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112 La cosmonautica tripulada le parecia una estupidez, dijo Z. Era sumamente
costosa, aburrida y cientificamente improductiva. El absurdo esfuerzo que se invertia
en ella era pura propaganda. Ya solo el deambular de los astronautas por las
estaciones espaciales enfundados en sus grotescos trajes hinchados le parecia
patético, por no mencionar sus funciones corporales. Un lugar donde las personas
tenian que salir de sus naves tambaleandose torpemente como escarabajos impotentes
no era lugar para el ser humano.

113 «No», declar6é Z. al hablar sobre la codicia ilimitada de los ejecutivos, «no se
trata en absoluto del saldo que tengan en la cuenta. Hace tiempo que esa gente no
necesita ya mas dinero. Lo Unico que les preocupa es su estatus. Solo les interesa
saber quién esta por delante de ellos en la lista de sueldos mas altos. De nada serviria
aplicar una logica redistributiva y hacerles pagar mas impuestos. Y aunque eso
funcionase, lo que resulta improbable, a los necesitados de la sociedad solo les
supondria una pequefia propina. Las retribuciones elevadas e inmerecidas despiertan
una indignacion comprensible desde el punto de vista moral, pero no tienen efectos
econdmicos o sociales significativos. Quiza lo que deberiamos hacer es sencillamente
abandonarlos a su riqueza, a esos imbéciles que necesitan a toda costa poseer el yate
mas grande del puerto».

114 En aleman, en el ambito de los comités de los partidos politicos, por ejemplo, se
dice que uno u otro candidato no tiene el Stallgeruch, literalmente «olor a establo»,
que hay que tener, con lo que quiere decirse algo asi como que el candidato en
cuestion «no es de los nuestros». Z. dijo que la expresion aludia erroneamente a la
agricultura, puesto que cualquier campesino preferia la fragancia de un mont6n de
estiércol al aroma de los comités de partido.

115 Las palabras mas pequenias, aseguro Z., son las mas importantes. Segun €l, si era
necesario, uno podia arreglarselas sin términos como trifenilfosfina o
retroalimentacion; sin embargo, sin yo y tu era imposible salir adelante.

«Estos pronombres parecen insignificantes, pero tiemen su intringulis. Por
ejemplo, ¢quiénes somos nosotros? ;Qué les parece?».

«Ahora mismo, nosotros somos todos aquellos que no tenemos nada mejor que
hacer que escucharlo a usted», dijo nuestro incansable estudiante.

«Pero también podria referirse a todos los habitantes de esta ciudad, o de nuestra
pequefia region, o incluso a todos los miembros de nuestra especie».

«Eso depende de si esta utilizando la forma inclusiva o la forma exclusiva de la
primera persona del plural».

«Eso no siempre es facil de diferenciar. Y aun se complica mas la cosa si
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utilizamos el plural ellos. Recuerdo un libro polaco de los afios ochenta titulado
lapidariamente Oni, que traducido al espafiol seria ellos. La autora, de cuyo nombre,
por desgracia, no me acuerdo, se referia a la nomenklatura estalinista, que convertia
en objeto de su critica. Mediante entrevistas, desenmascaraba a los antiguos gerifaltes
del Partido con un éxito notable».

«.Y eso qué nos importa? Esos vestigios del pasado ya no nos interesan».

«Por suerte. Pero, diganme, ¢de quién se esta hablando en las frases siguientes?:

»“Y ahora van y prohiben la bombilla de cuarenta vatios”.

»“Han dicho en la tele que mafiana llovera”».

Algunos no quisieron dejar pasar la ocasién de aportar otros ejemplos:

«Quieren salvar a los bancos a toda costa», soltd uno, y otro se quejé con estas
palabras:

«El sabado van a volver a cortar la Leopoldstrasse».

«Quien pretenda sustituir», dijo Z., «el ellos por el pronombre impersonal se,
pronto se dara cuenta de que es imposible. Sin embargo, este tipo de frases
presuponen que, aunque no se nombre ningun agente, todo el mundo sabe quién
realiza la accion».

«Por supuesto», exclam6 uno. «Se refieren a los de arriba. Los capitalistas. Los
politicos. Los medios de comunicacion. La burocracia».

«Eso es. En todos los casos parece tratarse de una autoridad andénima. jUn
concepto de lo mas nebuloso! El que habla de este modo, y quién de nosotros no lo
hace, oscila entre la rebeldia y el resentimiento.

»Me acaba de venir a la cabeza el nombre de la periodista polaca: se llama Teresa
Toranska, y me quito el sombrero ante su libro, en el que describe con precision las
inevitables deformaciones de los que pertenecen a esa autoridad. En él no tiene
ninguna importancia quiénes son “los de arriba” ni como ejercen su dominio».

Y, habiendo pronunciado estas palabras, Z. se quitd, en efecto, su abollado
bombin.

116 En otra ocasion, Z. inquirio si habia entre los presentes alguien de izquierdas o de
derechas.

Nadie estaba en disposicion de responder a esa pregunta.

«Me alegra saberlo», dijo Z. «Esta distincién, tan popular como antigua, solo
contenta a quienes prefieren tener una perspectiva politica simple. Y cuando la
aplican, a menudo se olvidan de si mismos. De lo contrario caerian en la cuenta de
que, sin saberlo, son a la vez “de izquierdas” y “de derechas”. El progresista puro y
duro es, como su hermano el conservador, una quimera. Quien pudiera contemplar
fisicamente su propio mapa politico mental descubriria que es moteado como una
alfombra de piel de vaca. A fin de cuentas, al arquitecto vanguardista le gusta su
acogedor piso situado en un edificio antiguo, con su secreter de estilo Biedermeier, y
el pétreo fabricante de salchichas elogia en privado la innovadora cocina molecular».
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Nuestro filésofo critico no se dio por satisfecho con aquella explicacion: «Pero
ipor qué solo tiene dos colores su mapa imaginario? Olvida usted las manchas
excéntricas, los lunares blancos, los huecos de la ignorancia. jPero sobre todo olvida
los tonos grises de la indiferencia!».

«Tiene usted toda la razén», admitio Z. «Esas son siempre las regiones mas
extensas del mapa mental».

117 «Hay que romper una lanza por la alienacién», dijo Z. «No soy el primero que la
defiende. Sufrir por estar alienado me parece un lujo que no nos podemos permitir.
Sin duda, también ustedes se llevan a veces las manos a la cabeza cuando participan
en una experiencia colectiva. Basta con que vean uno de esos populares talk shows:
descubriran que hay gente en el estudio que rie cada vez que se lo mandan. O
pensemos en un concierto de musica pop, en el que todos los asistentes levantan los
brazos a la vez, como si vivieran en Corea del Norte y tuvieran que celebrar el
centésimo aniversario de su dictador.

»La sensacion de estar fuera de lugar es, en estos casos, no solo inevitable, sino
también bienvenida».

118 Algunos de los presentes, que preveian una larga estancia, trajeron provisiones de
un puesto de salchichas. Una chica ofreci6 a Z. un sandwich, que él rechazo
educadamente. La muchacha le pregunto si era persona de gustos exigentes.

«S1, no puedo negarlo», respondi6 Z. «Pero no debe interpretarlo como
refinamiento; se trata sencillamente de que me fio de mi lengua, mi nariz y mi
estdbmago, o sea, de lo que nos ha dado la naturaleza. Cualquier vaca sabe qué hierba
es mejor comer y cual es mejor evitar. Es un conocimiento congénito, que no sale en
los libros. Nadie deberia tragarse lo que la sociedad nos pone delante de los ojos.

»Y se equivocan si creen que hablo solo de la comida».

119 En cuanto a los homenajes, dijo Z. sin que nadie le hubiera preguntado por ello,
todo ahorro era poco. En lugar de tributarlos a los que eran lo suficientemente
vulgares para codiciarlos, debian reservarse a las personas queridas. En la esfera
publica no pintaban nada. Solo eran realmente pertinentes in camera o, todavia
mejor, in pectore.

120 A Z. le llamaba la atencion la frecuencia con que se convertia en testimonio
involuntario de personas que gustaban de hablar de su relacion de pareja.

«Supongo», dijo, «que esta expresion procede de la terminologia de la
electronica. En este campo, cada contacto puede servir para establecer el numero
deseado de contactos adicionales sin que se resienta el flujo de corriente. Dudo que
eso mismo pueda aplicarse a los contactos erdticos. Ya solo en un simple ménage a
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trois cabe esperar todo tipo de conflictos».
No podia ni imaginarse, pues, una relacion a treinta y dos bandas.

121 Un dia estuvimos esperando a Z. en vano en el lugar acostumbrado.

«Me temo que no nos va a soportar mucho mas tiempo», dijo uno; quiza fuera el
zo6logo que nos habia instruido sobre las aptitudes de los murciélagos y los delfines.
«jNi nosotros a él!», exclamo otro, al que mandamos callar al instante.

Cuando al fin aparecio Z., se anticip6 a nuestras criticas: «Sus miradas llenas de
reproche hablan por si solas: es evidente que querrian que pensara por ustedes».

Sin embargo, era demasiado perezoso para hacer lo que se esperaba de él.

122 Al cabo de un rato, un impaciente le pregunté a Z. si se habia quedado mudo.
¢Como podria haber reaccionado sin quedar en evidencia? ;Debia seguir callado o
acceder a dar algun tipo de informacion? En ambos casos, el que le habia hecho la
pregunta habria tenido motivos para protestar.

El azar acudio al rescate de Z. Sefial6 hacia arriba, donde, muy por encima de los
arboles, flotaba un zepelin plateado. Todos contemplaron como la aeronave se iba
empequeneciendo hasta desaparecer, y para entonces ya habian olvidado la pregunta.

123 Z. explicé que no hacia ni caso de sus suefios. Si no andaba equivocado, el error
de los que pretendian interpretarlos era que durante sus elucubraciones estaban
completamente despiertos. Era lo mismo que intentar establecer el contorno de una
nube que no para de desplazarse por el cielo.

124 Un dia, avanzado el atardecer, asegurd Z. a los que todavia permanecian ante él
que la naturalidad era un bien muy preciado. El que la habia perdido, afiadio, solo
andaba preocupado por expresarse con comedimiento. La tan denostada correccion
politica era solo uno de los muchos sintomas del estado de animo abatido y
quejumbroso que aquejaba a muchos de nuestros semejantes. Lo que se perdia por
esta via no tenia nada que ver con la ideologia y era dificilmente recuperable.

125 En otra ocasion, una mujer joven con botas de montar y algo impertinente critico
el hecho de que Z. siempre tuviera algo que objetar. ; Acaso era un buscapleitos?

«Buena pregunta», le respondio Z., impasible. La tendencia a quejarse sobre
cualquier cosa, afirmé, era comprensible. Uno apenas podia salir de casa sin
encontrar un monton de razones para ello.

«Sin embargo, el buscapleitos adolece de varias debilidades. Para empezar, le
falta seguridad en si mismo, por lo que siempre se siente ofendido. Ademas, le falta
sentido de la economia. En lugar de repartir equitativamente su resentimiento por el
mundo, de modo que la dosis téxica provoque dafios menores, se concentra en lo que
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le queda mas cerca. En general, la emprende con sus vecinos, sus rivales y sus
colegas. Lo peor de todo, sin embargo, es que apuesta a ciegas por la ayuda de las
instituciones. Por eso redacta innumerables denuncias, demandas, recursos
jerarquicos, instancias y requerimientos, que perfora y guarda debidamente en
archivadores de la casa Leitz. Naturalmente, por regla general él es el primer
damnificado por sus propias quejas».

126 «En la plaza mayor de Marrakech», recordd Z., «hay unos cuentacuentos que
alzan la voz hasta que logran reunir a su alrededor un grupo suficientemente grande
de transetintes deseosos de saber como termina el relato. Como pueden ver, a mi me
falta el platillo para recoger el ébolo que los narradores esperan de su publico, asi
como el bote que le tienden a uno esas personas mayores y solitarias que proclaman
la buena nueva en esquinas expuestas al viento.

»De mi, en cambio, no tienen que esperar ni que temer ninguna conversion».

De todos modos, ya habia suficientes predicadores en el desierto, afiadio. Le
alegraba que ninguno de nosotros se dejara arrebatar por limosnas o demostraciones
de aclamacion.

127 Un hombre mayor alz6 el dedo. «Usted no quiere mojarse», reclamé. «A menudo
uno tiene la impresion de que no adopta ninguna posicion».

«Eso puede deberse», dijo Z., «al hecho de que, al contrario que las hayas bajo
cuya sombra nos hemos reunido, yo soy movil».

En cualquier caso, no le apetecia comprometerse. De todos modos, las
descripciones de uno mismo eran poco fiables. Las etiquetas habia que dejarlas a los
demas, independientemente de si el resultado era halagiiefio o critico. Por ejemplo,
cuando alguien aseguraba de si mismo que era un adventista fervoroso, un rebelde o
simplemente un buen tipo, lo unico que conseguia era alimentar las dudas de
cualquier persona sensata.

128 «De algunos mortales», nos cont6 Z., «se asegura que vivian en olor de santidad.
En tales casos, los tedlogos, que para todo encuentran un término griego adecuado,
hablan de osmogénesis. Al parecer, esta concepcion se remonta al Egipto de los
faraones, pero sé que en algunos circulos se mantiene hasta la actualidad. Las
personas proximas al padre Pio, que murié en 1968, percibian muy a menudo ese
aroma en €él. Se dice que emanaba de su cuerpo, de los objetos que tocaba y de su
ropa. Un fraile que se le acerc6 quedd tan subyugado que a punto estuvo de
desmayarse».

Observo Z. que entre los presentes habia algunos escépticos que emitian gemidos
de desaprobacién. Para tranquilizarlos, cité a Heinrich Heine. Muchas flores olian
bien, se decia en los Cuadros de viaje, por mucho que hubieran salido de una cebolla.
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Para nosotros era «suficiente, en esta vida, no oler mal».

129 Dijo Z.: «De vez en cuando, uno se topa con personas que sienten la necesidad
de marcar su perfil. Se conoce que temen ser confundidos facilmente. Es una cuestién
que invita a la reflexion. Un par de espejos en el bafio podrian resolverles el
problema. Para comprobar qué aspecto tienen de lado, les bastaria con orientar
adecuadamente los espejos. Si fuera necesario, siempre podrian acudir a un cirujano,
que estaria encantado de ayudarles a conseguir una nariz bien marcada».

130 «La sociedad es un déspota que no necesita prisiones», dijo Z. «Si me acordara
de quién dijo esta maxima, no ocultaria su nombre. ; También a ustedes les ocurre a
veces que les ronda por la cabeza una frase genial y ya no pueden desprenderse nunca
mas de ella?».

131 Un chico delgado de dieciséis afios, que llevaba una camiseta con la inscripcion
syntech.com, le pregunt6 a Z. si todavia usaba el teléfono. «A regafiadientes», fue su
respuesta. «Me parece un aparato fastidioso y de lo mas grosero». «Y sin embargo lo
utiliza». «Cuando no tengo mas remedio». «No lo entiendo», dijo el chico. «FEl
teléfono es molesto, anticuado y superfluo. A la gente de mi edad ya no le apetece
perder el tiempo hablando de tonterias. Un SMS tiene ciento sesenta caracteres. Todo
el mundo chatea, bloguea y tuitea, y con eso es suficiente. Deberia dar de baja el
teléfono».

Z. guardo silencio. «Tiene usted razon», dijo al rato. «Si le hablara de los postes
del telégrafo plantados en el paisaje, de las ondulaciones de los cables, de los
gorriones que se posaban en ellos y de las partituras que escribian sobre el cielo... le
costaria entenderme. Pero da igual. jSiga piando con toda tranquilidad!».

132 Tampoco la teologia era lo que habia sido, dijo Z. Y lo lamentaba, afiadié. En
otro tiempo, las mentes mas preclaras de Europa se habian consagrado a ella. Duns
Escoto, el doctor subtilis, o Tomas de Aquino, el doctor angelicus, no habian
confundido nunca la gracia plena con la incompleta ni habian metido en el mismo
saco los pecados veniales y los mortales. Por cierto, habia sido un escolastico,
Guillermo de Ockham, quien habia sentado las bases de la 16gica moderna.

133 «Si alguien les da garantia de algo», observé Z., «no se fien. No existe tal cosa.
Basta con leer la letra pequeifia para convencerse de ello. Da igual que se trate de una
poliza de seguros como de una promesa electoral, el mensaje es siempre el mismo.
Vayan a comprar una humilde taladradora y les haran entrega de un folleto que, en
sesenta y cuatro paginas y siete lenguas, declarara que nadie responde de lo
imprevisto. Segun la cultura a la que uno pertenezca, este concepto recibe diferentes
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nombres: fuerza mayor, force majeure o, por qué no, An Act of God. Al parecer, en
turco, miicbir sebep significa “causa ineludible”. Mas vale no saber como se llaman
estas excusas en arabe, urdu o chino. Lo mejor que pueden hacer es no leer el
programa de los partidos politicos, prescindir del seguro contra granizo y tirar a la
basura la taladradora estropeada».

134 «En Europa hay politicos que se muestran perplejos ante la posibilidad de que se
produzca una bancarrota del Estado», dijo Z. «Me recuerdan al médico que nunca ha
oido hablar de la existencia de la tuberculosis y se sorprenden cuando sus pacientes
escupen sangre. Claro que, a fin de cuentas, no soy historiador. Sin embargo, basta
con leer un librito durante el fin de semana; me refiero a la heroica obra de Carmen
Reinhart y Kenneth Rogoff que lleva el bello titulo de This Time is Different. Eight
Centuries of Financial Folly, publicada en 2009 y disponible por 19,95 dolares. En
ella se enumeran las quiebras de sesenta y cinco Estados. Entre ellos destaca Grecia
por el hecho de haber sido insolvente durante la mitad del periodo que va desde su
proclamacion de independencia del imperio otomano hasta la actualidad.

»Ninguno de los politicos que, en Bruselas y en otras partes, anuncian los
acuerdos alcanzados en sus cumbres parece haber oido hablar jamas de ello. El
motivo por el que esta profunda ignorancia los hace aptos para ocupar los cargos mas
elevados no queda del todo claro. Entre las muchas peculiaridades de su oficio se
encuentra el hecho de que los candidatos, a diferencia de los médicos, pilotos,
techadores o conductores de coche, no tienen que someterse a ninguna lectura de
tesis, a ningun test, a ninglin examen de oficial, de maestria ni de conducir».

135 «Un argentino de treinta y dos afios descendiente de una familia de la alta
burguesia», explicé Z., «se vio confrontado un dia a la pregunta de cémo se fabrica la
pasta de dientes. Alguien le habia llamado la atencion sobre el hecho de que en la isla
caribefia de cuya industria él, como ministro, era responsable, no solo habia escasez
de judias, leche y detergente en polvo, sino también de dentifrico. Al menos le habria
gustado remediar esa carencia. Sin embargo, aun con su mejor voluntad, no podia
ocuparse de esos detalles; pues, para colmo de males, también habia sido nombrado
presidente del Banco Nacional, y como tal tenia que firmar uno a uno los billetes en
pesos acabados de imprimir.

»Aunque habia padecido ataques de asma durante toda su vida, no podia
prescindir de la costumbre de fumarse sus queridos puros, un consuelo del que se
veian privados la mayor parte de sus conciudadanos, ya que de puros también habia
escasez. Quizas esta triste situacion contribuy6 a que, al cabo de unos afios, dimitiera
de todos sus cargos. ;O quiza el motivo fue que la economia del pais estaba por los
suelos?

»Poco después, Ernesto Guevara de la Serna, mas conocido con el sobrenombre
de “el Che”, se hizo famoso en todo el mundo. Su retrato con la boina colgaba en casi
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todos los pisos de estudiantes del mundo occidental, y mucha gente tenia la impresion
de que era, tal como lo definié Jean-Paul Sartre, “el ser humano mas completo de
nuestro tiempo”. Todo lo cual sugiere, como conclusion, que la ignorancia no es
ningun privilegio de nuestros cuadros politicos».

136 «¢;Qué haria usted si subiera al poder como dictador?». «Me parece», dijo Z.,
«que hay pocas personas menos idoneas que yo para esa profesion. Pero jcomo
quieran! En primer lugar prohibiria todas las motocicletas, por ser demasiado
ruidosas y peligrosas. Luego le llegaria el turno a la publicidad. Provoca cantidades
enormes de desperdicios, estropea el paisaje y roba tiempo a la gente. Sin embargo,
como es de suponer, yo desearia tan poco como ustedes vivir en un pais en el que yo
fuera dictador».

137 El hombre que habia intervenido en ultimo lugar se revel6 muy insistente.
«Puede ser», empezo. «Sin embargo, me da la impresion de que tiene usted una
relacion ambigua con la democracia».

«Como sin duda habran notado, las convicciones no son mi fuerte. Pero ya que
me lo pregunta de una forma tan directa: si, tengo una gran predileccion por esta
forma de gobierno, quizd porque vivi unos afios en una dictadura. Lastima que ya no
quede casi nada de ella. Hace tiempo que nos gobiernan siglas que no aparecen en
ninguna constitucion del mundo: el MEDE, el MEEF, el FMI, el BCE... y por una
Comision que no hemos elegido, y por un Eurogrupo que se reune en la trastienda. Su
unico adversario son los llamados mercados, ante los cuales tiemblan como el conejo
ante la serpiente. Lamento tener que decir que hemos entrado en un estado
posdemocratico que mucha gente parece aceptar».

«Yo no», protestd el querellante. Y rechazé el repugnante purito que Z. le ofrecio.

138 «El oficio de monarca», dijo Z., «tiene mas en comun con el de estafador de
novias de lo que parece. Se trata en ambos casos de actividades fatigosas a las que los
bigamos y los principes se ven abocados casi sin comerlo ni beberlo. Resulta dificil
imaginar hasta qué punto debe de resultar sofocante la disciplina que se les exige y el
aburrimiento al que se ven sometidos. Ni la veneracién que se les dispensa ni la
atencion de la que disfrutan puede compensar las cargas espirituales que tienen que
soportar».

139 Alguien critico el hecho de que Z. no parecia dispuesto a dejar de lado ningun
tema. «;Acaso no hay nada en el mundo para lo que no se sienta competente?»,
pregunto.

«Solo espero», replic6 Z., «que ninguno de ustedes me confunda con una
autoridad. Soy y siempre seré un aficionado; miro a mi alrededor, reflexiono para mis

www.lectulandia.com - Pagina 41



adentros y estoy encantado de que alguien me enmiende la plana. Estoy tan lejos
como ustedes de la omnisciencia, que es un atributo divino».

140 A otro le desagradaba que Z. sacara los dioses a colacion a cada momento. «¢INo
se ha enterado de que Dios ha muerto?», le espetd. «Lea el aforismo numero 125 de
La gaya ciencia». «;Y quién no conoce ese pasaje tan famoso?», respondi6 Z. «Pero
cesta seguro de que matar a los dioses es un proyecto esperanzador? Recuerde que
Jesis resucité, y que incluso Venus y Fortuna nos persiguen en todas las
metamorfosis y disfraces posibles. A mi eso me hace pensar que, independientemente
de que creamos en ellos o no, los dioses gozan de una salud inmejorable».

141 «Continuamente se publican encuestas: cuantas veces a la semana practicamos el
sexo, si preferimos la pasta de dientes de color verde o rosa, o a quién no pensamos
votar. Sin embargo, los encuestadores todavia no han sometido nunca a escrutinio la
fuerza de la gravedad. Puede que este fendmeno tenga que ver con el hecho de que
nadie sabe a ciencia cierta qué es en realidad la gravedad. Se hacen grandes esfuerzos
para encontrar las ondas gravitacionales de las que hablo Einstein, pero hasta el
momento no se ha podido demostrar su existencia, ni siquiera con la ayuda de un
interferometro, que puede medir variaciones minusculas de la longitud de onda de un
rayo laser con una precisién de hasta 1079 metros. Me he informado: se trata de un
numero con dieciocho ceros detras de la coma.

»A la gente como nosotros, mas orientada a los aspectos pragmaticos, de la
gravedad nos fastidian aspectos totalmente distintos. Nos enfadamos cuando se nos
cae una copa de vino tinto y se echa a perder la alfombra, cuando subimos jadeando
con la bici una montafa escarpada, o si nos duele la rodilla cuando alguien nos invita
a cenar a un lugar al que se accede por una escalera empinada. También a través de
una encuesta se podria comprobar que, en lugar de tropezar, prefeririamos planear
como un albatros».

142 Un hombre robusto que pasaba casualmente por alli se detuvo y grito por encima
de las cabezas de los presentes: «;Y qué ocurrira ahora?». «¢Qué ocurrira con qué?»,
pregunto Z. «Con Europa, con China, con la crisis».

Z., que no habia dormido bien, bostezo, se llevd una mano a la boca y dijo, tan
bajo que nadie lo entendio: «¢A santo de qué deberia saberlo?».

143 «Eso de la durabilidad tiene su intringulis», observo Z. «La preocupacion por el
hecho de que en nuestro planeta la cosa se pone cada vez mas fea me parece
justificada. No hace falta enumerar los motivos. Los demdgrafos alertan del peligro,
los expertos en el clima se tiran los trastos a la cabeza, la economia renquea, los o0sos
polares tienen demasiado calor, etcétera, etcétera».
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Sin embargo, prosigui6 Z., por de pronto la gente solia preocuparse de problemas
mas inmediatos. Se preguntaban cuanto tiempo aguantaria el viejo tractor;
comprobaban que con cada temporal el techo tenia goteras, y ni siquiera la nueva
cadera, decian, aguantaba como el médico habia prometido.

La ciencia aducia que todo ello tenia que ver con la entropia. Z. mas bien lo
justificaba con la célebre ley de Murphy, segun la cual todo lo que puede salir mal,
tarde o temprano saldra mal; era una interpretacién menos compleja pero prefiada de
experiencia.

144 7. reflexioné que, a proposito de la durabilidad, las tortugas gigantes de las
Galapagos eran muy superiores a nosotros. «También muchos arboles», prosiguio,
«NOS superan en ese aspecto, a menos que los invadan el escarabajo de la corteza, la
procesionaria y la polilla minadora. Me han dicho que las secuoyas, los tilos y los
cedros alcanzan mas de mil afios. Sin embargo, dudo que fuera una bendicion vivir
mas alla del afio 3000».

145 Dijo Z.: «Las personas que se dedican a las artes también reclaman un papel
especial en esta cuestion. No paran de dar vueltas al periodo de semidesintegracion
de sus creaciones. Temen, a menudo con razon, caer en el olvido. Como la erosion,
no se trata de un proceso tempestuoso, sino discreto. Las medidas preventivas que
algunos adoptan aun en vida son de lo mas metddicas. Lo intentan con disposiciones
testamentarias, regulaciones sucesorias, archivos, retrospectivas y ediciones
completas. Aun asi, la posteridad hace lo que le da la gana, y suele tener razon».

146 En una ocasion, quiso saber Z. si entre los presentes habia alguien que padeciera
los efectos de la avalancha de informacion.

Nadie levant6 la mano.

«Entonces, ese supuesto diluvio no debe de ser tan malo».

«Si», intervino una timida voz de muchacha. «Demasiados canales de television.
Internet. El buzén de entrada que no para de emitir pitidos. ;Y todo queda grabado!».

«Me parece», respondio Z., «que estoy en disposicion de tranquilizarla. Todo eso
desaparecera por si solo. Ni siquiera las comunicaciones mas famosas estan a salvo.
Por ejemplo, el Domesday Book, del afio 1086. El manuscrito era tan valioso que se
digitalizo novecientos afios mas tarde. Al cabo de diez afios, la copia era ilegible y el
archivo tuvo que realizar una nueva version. El hardware y el software envejecen a
un ritmo rapidisimo. La mayoria de los sistemas no son compatibles con los
anteriores. En los almacenes de los National Archives de Washington se guardan
bandas magnéticas de los afios sesenta que nadie es capaz de descifrar. Restaurarlas
comportaria un coste técnico que nadie podria asumir. De modo que puede estar
tranquila. La avalancha de informacion se evaporara y desaparecera por si sola».
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147 Z. habia hecho una pausa y se disponia a comer una manzana cuando aparecio de
pronto una mujer joven y guapa, con unas gafas verdes demasiado grandes, que se
saco un teléfono minusculo del bolsillo. A lo mejor era una periodista desorientada.
Al momento le dispar6 una salva de preguntas a Z.: «;Es usted Cancer o Piscis?
¢ Tiene un plan de negocio? ; Vive solo?».

Z. la miré6 con incomprension. «Eso no voy a contestarlo», dijo, y dio un
mordisco a su manzana.

148 La reportera percibié a tiempo que se cernia sobre el parque una fuerte tormenta.
Guardo el aparato y desaparecid. Z. se dispuso a empezar a echar pestes de la
industria de la conciencia, pero se vio interrumpido por un trueno. «jEsa es la prueba
de que existe una vida a este lado de los medios! Debemos atenernos a ello», advirtio
a sus oyentes, aunque el subito chaparron habia ahuyentado a la mayoria de ellos. Z.
los miro, se puso apresuradamente la chaqueta y cogio el sombrero. El sefior callado
de las gafas de sol, que llevaba un paraguas, ayudo6 a huir de los elementos a aquel
hombre empapado.

149 Al dia siguiente, alguien quiso saber si podia ser que hubiera un exceso de arte.
«Sin duda», respondio Z. «Sobre todo en la construccion».

150 «¢Y qué hay de los poetas?», pregunto otro. «; También hay demasiados?».

«Como no soy sospechoso de pertenecer a ese gremio», fue la respuesta de Z.,
«puedo expresarme sobre ello sine ira et studio. Desde luego, hay muchos que no
tienen ningun oido para la prosodia, la cadencia y la métrica; ademas, como es
sabido, el numero de poetas excede al de sus lectores. Sin embargo, al contrario de lo
que ocurre en las artes plasticas, la poesia es barata, apenas estropea el paisaje urbano
y en términos generales, si exceptuamos su poco ecologico consumo de papel, es
inofensiva. Por lo tanto, todos aquellos de entre ustedes que sientan el impulso de
escribir versos son muy libres de hacerlo».

151 «En cambio, quien no pueda evitar escribir libros, podria al menos tener la
deferencia de hacerlos breves. Por desgracia, a juzgar por los escaparates de las
librerias, parece que eso es la excepcion».

152 Tras ganar la guerra civil, dijo Z., el gobierno sandinista, con el proposito de
elevar el nivel educativo del pueblo, anunci6 una serie de lecturas de poesia. Incluso
antes de la apertura de los locales, por lo visto, cientos de poetas se habian reunido,
ansiosos por dar estopa a los gringos en forma de verso. Entretanto, en Nicaragua
reinaba una notable escasez de obreros y fontaneros, de modo que no habia forma de
reparar los profundos baches de las calles y las cafierias de Managua se quedaron
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secas.

153 No se ejercera censura, como puede leerse en el articulo quinto de la
Constitucion alemana, ni siquiera al tratarse de revolucionarios, dictadores y
filosofos. Pregunt6 Z.: «iAlguien es capaz de adivinar el autor de las siguientes
lineas?:

Oi murmullos, vi resplandores,

asomaron lejanos cielos,

emergieron, para volverse a hundir,

descendieron, para subir aiin mas alto.

Cuando la lucha interior se apaciguo,

contemplé el dolor y el placer condensados en canto».

Como nadie respondia, dijo Z.: «jExacto! El autor se llama Karl Marx. Y ya que
jugamos a adivinar poetas, ;quién me sabe decir a quién hay que atribuir esta elegia?:

Pero en vez de gloria,

siempre que pulsaba el arpa

la chusma ponia ante el proscrito

una vasija llena de veneno...

y le decia: j{Bébelo, maldito!

iEsa es la suerte que se te ha asignado!

iNo queremos tu verdad

ni esas celestes melodias tuyas!!

»El autor, alumno de un seminario, se llamaba I6sif Vissarionovich Dzhugashvili.
Mas tarde seria conocido con el nombre de Stalin.

»Con gusto citaria también la obra de un gran filésofo, pero por desgracia he
olvidado su cancion de amor. Solo me acuerdo del ultimo verso. Dice asi:

... y se arrodillo, ensimismada, en la ciénaga.

»Hasta al critico mas reconocido le costara identificar al poeta. Se llama Martin
Heidegger».

154 «Digan sencillamente: no me gusta la poesia. Es algo excusable. Ademas,
probablemente su antipatia sea mayoritaria».

Z. se mostro conciliador. «No pretendia ofender a los poetas», dijo. «Puede que
sea culpa mia, porque a menudo no comprendo qué quieren decir realmente. Aun asi,
querria mencionarles a una poeta polaca con la que esto no me pasa. Se llama
Szymborska».

«jOtra polaca! ¢Es que lee todo eso en su lengua original ?».

«No. Como para otros idiomas, dependo del traductor. Sin este mal pagado
trabajador del vifiedo de la literatura estariamos perdidos, pues en el mundo conviven
unas cinco mil lenguas. Esta riqueza me parece estupenda, aun cuando cause ciertas
molestias».
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«¢Y qué tiene su poeta que la haga tan especial?».

«Sus versos no son ostentosos, y aun asi cada frase es toda una sorpresa. Se
entienden todas las palabras, también en la traduccion. jQué cosa mas pasada de
moda, pero qué cosa mas convincente! jComo solo ella ha sido capaz de hacerlo! Por
desgracia, no esta viva. Muri6 como habia vivido, de forma discreta pero decidida.
Espero que no les moleste esa “Sz” al principio de su apellido. En cuanto a la } rayada
de su nombre de pila, pueden prescindir de ella si no hay mas remedio. ¢Quieren oir
algo suyo?».

155 La primera fotografia
¢Quién es ese rorro en paiiales?
i Vaya, es Adolfito, el hijo de los sefiores Hitler! [...]
Babero, chupete, pafial, sonajero,
el crio, gracias a Dios y toquemos madera, esta sano [...]
No, ahora nada de berrinches, ;eh?,
debajo de esta tela negra el fotégrafo hara jclic!
Estudio Klinger, Grabenstrasse Braunen, [...]
establecimientos de confianza, bonachones vecinos,
olor a bizcocho y a jabon de sain. [...]
El profesor de historia se afloja el cuello

y bosteza sobre los cuadernos.1

156 Con o sin Premio Nobel, dijo Z., la fama era un asunto peliagudo.

«,Como lo expresa Klopstock en su segunda oda a la excursion al lago de
Zurich?

Resulta encantador el argentino tintineo de la fama

en el latiente corazon, y la inmortalidad

es una gran idea,

digna del sudor de los nobles.

»Aunque ahora ya no le lee nadie, en su época, cuando todavia no habia talk
shows en la televisién, todo el mundo sabia a qué se referia».

157 La discrecion, dijo Z., era un bien que no habia que minusvalorar.

158 Cuando de alguien se decia que era muy trabajador, Z. se lo tomaba como un
elogio de lo mas dudoso. «L.o unico que quiere decir eso», dijo, «es que al mas pobre
le falta un noble talento con el que estd bendecido cualquier gato: pasarse el dia
acurrucado y ronroneando con los ojos entornados».

159 De vez en cuando, leia en el periodico que tal o cual personaje ultimamente ya no

www.lectulandia.com - Pagina 46



gozaba de ningun respaldo, que estaba apartado, retirado, marginado, rebajado,
totalmente desaparecido de escena. Lo habian condenado al ostracismo y desde
entonces, por decirlo en una palabra, a su alrededor se habia hecho el silencio. Z.
decia experimentar comprension, incluso quiza compasién, por esos arribistas
siempre que oia decir que seguian viviendo en el interior del pais.

160 «Hay entre ustedes quien asegura que soy un escéptico. Como queria saber qué
significa eso, lo he buscado. “El que otea, el que mira a su alrededor”, dice el
diccionario».

Tal definicién, dijo Z., resultaba perfectamente admisible. Fiarse de los propios
0jOS Nunca era un error.

161 Z. tenia la mala costumbre de actuar como si todo el mundo captara sus
alusiones. «Todos conocen», dijo, «el famoso texto de 1848 cuya primera frase reza:
“Un fantasma recorre Europa”. Tengo la impresion de que el espiritu del comunismo
sigue vagando, y en concreto en forma de ectoplasma.

»Charles Richet, nada menos que Premio Nobel de Medicina, fue quien acuii6
este término. En sus sesiones de espiritismo pudo determinar que el ectoplasma tiene
una consistencia fluida y nebulosa; que desprende un olor parecido al del ozono y
mas bien desagradable; que emana de la humedad de las mucosas del médium; y que
desaparece inmediatamente si la sesion sufre alguna alteracion.

»La idea que subyace a estos experimentos se puede expresar en una simple frase.
Dice asi: los tenidos por muertos, siguen vivos».

162 Por supuesto, era inevitable que algun dia surgiera la cuestion de la critica al
progreso. «Un tema muy popular», dijo Z., «sobre todo entre aquellos que disfrutan
del propio progreso. Puedo entender sus reticencias, pues la mayoria de nuestros
triunfos tienen algo de malicioso. Sin embargo, quiero proponer a los presentes un
pequefio juego. No existen producciones del espiritu humano que sean, con garantias
y sin excepciones, inofensivas; quien se lo proponga, puede matar a su vecino con un
inocente destornillador. Pero ;qué les viene a la cabeza si intentan recordar las
mejores invenciones de nuestra especie?».

Al momento se organizo un buen bullicio, hasta que alguien tomo la iniciativa y
propuso proceder por orden alfabético. A muchos se les ocurrieron buenos ejemplos.

163 «El ajedrez», se oy0, «el aeroplano». «El ascensor», exclamé una mujer mayor,
visiblemente contenta de disponer de uno en casa. «jLa bengala!». Siguieron «el
besamanos, el boton, la calefaccién, la cama, el canalén, la cebolla, el cenicero, el
cruasan, la cuchara, el cuerpo de bomberos, el dentifrico, el diccionario, las escaleras,
el helado, el limpiaparabrisas, la lirica...».
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Pero pronto alguien le busco también a este gato los tres pies: «;Y qué hay de los
innumerables poemas bélicos e incendiarios, las serviles loas al soberano, las odas a
Hitler y a Stalin?».

«Buena observacién», dijo Z. «Por mi, pues, eliminemos la lirica de la lista.
iProsigamos con la eme!».

«La mayonesa, la meditacion, la papelera, el paraguas, el pararrayos, la patata, el
pegamento universal...».

Aquel alboroto tan desacostumbrado provoco que los perros de algunos paseantes
ladraran a cual mas, y un policia que pasaba casualmente por alli se detuvo y se
quedo estupefacto al oir: «El sujetador, los tallarines, los tampones, el taxi, las tiritas,
el tranvia, las velas, la ventana...».

164 «Creo que de momento basta con eso», dijo Z. Solo queria anadir algunos
ejemplos sin mayor importancia. Quien padeciera dolor de muelas seguro que
pensaba con gratitud en la invencion de la anestesia. Ademas, el pensador critico
dificilmente podria pasar por alto el inodoro. Y, por tultimo, todo aquel que pisara un
restaurante deberia acordarse de la Revolucion Francesa, que dejo sin trabajo a los
cocineros de la corte y los sirvientes del Antiguo Régimen, quienes de este modo se
vieron obligados a ofrecer también a la gente corriente una comida decente.

165 «¢Acaso no es casi un milagro historico que en algunas regiones, por ejemplo en
nuestro pais, ya no haya personas que, ademas de “parias de la tierra”, se puedan
llamar “famélica legion”, como rezaba una cancion del siglo x1x? Y si las hay, lo son
por voluntad propia, porque miran por su salud y por su IMC».

«Ya estamos..., y ahora ;qué significan esas siglas?».

«El indice de masa corporal, inventado por un belga en tiempos de la Comuna de
Paris, la misma época en que se compuso La Internacional. La Organizacién Mundial
de la Salud ha erigido este indice en pauta de conducta para todos nosotros. Tenemos
que hacer el favor de protegernos de la obesidad, la diabetes y la celulitis, y volver a
la antigua técnica cristiana del ayuno».

A la vista de la espléndida corpulencia del sefior Z., su amonestacién fue recibida
con risillas sofocadas.

166 En una ocasién, Z. lleg6 a afirmar que todo aquel que se empefiara en resultar
siempre simpatico, en mostrar en todo momento un comportamiento «social», haria
bien en abandonarse a su innata maldad. Quien pretendiera captar un pensamiento
dificil de entender, afiadid, tenia que pasar por la solitaria escuela de la misantropia.

«Nos decepciona», solté uno de los oyentes, «pues no esperabamos otra cosa de
usted».
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167 «Antes», dijo Z., «se hablaba muy a menudo del lumpenproletariado. ;No va
siendo hora de ocuparse de una vez, para variar, de la lumpenburguesia?».

168 «;Alguien me ha sefialado como un aforista?». Nadie parecia dispuesto a
responder a esa capciosa pregunta.

«;,Qué rayos quiere decir eso?», exclamo Z. «;Que me dedico a proporcionar
proverbios de calendario y no a divertirme, enfadarme y discutir con ustedes? jEso si
que no puedo tolerarlo!».

El estudiante de filosofia, que era quien habia pronunciado la palabra fatal, dio un
paso adelante y dijo: «;A qué viene tanto mal humor? No pretendia ofenderlo». Z. rio
y se dio por satisfecho.

169 De vez en cuando, Z. citaba a Lewis Carroll, por quien sentia debilidad:
«“Cuando yo uso una palabra”, decia Humpty Dumpty, también conocido como
Zanco Panco, en Alicia a través del espejo, “significa lo que yo quiero que signifique,
ni mas ni menos. [...] La cuestion es saber quién manda aqui, eso es todo”.

»LLa mayoria de la gente comparte tacitamente esta vision», asegurdo Z.
«Simplemente, no lo reconocen. Todo el mundo cree que puede decidir lo que
significan las palabras. Lo que suele conducir, como puede comprobarse en el cuento
de Carroll, a discusiones desagradables, sobre todo, aunque no exclusivamente, entre
los fil6sofos. También entre los matrimonios y los politicos las peleas suelen
reducirse a las palabras. Una disputa de este tipo puede alargarse durante afios, pero
solo contribuye a la vanidad y al entretenimiento, no al conocimiento. Puede incluso
escalar hasta la bronca mayuscula, pero no hay que confundirla con el resentimiento,
que no se expresa en palabras, sino que, de forma similar al disgusto, arde en silencio
y no necesita de ningun interlocutor.

»Alicia no se dejo impresionar por la actitud descarada de Humpty Dumpty. No
se mostro ni resentida ni disgustada, sino que mantuvo en todo momento su actitud
imperturbablemente educada y despreocupada frente a las adversidades con que se
iba topando. En este sentido, pocos le llegan a la suela del zapato».

170 En otra ocasion, Z. hablo sobre los derechos humanos. «Un tema peliagudo»,
dijo. «Si te enzarzas en él, te arriesgas a quedar como un alborotador, un aguafiestas o
un cinico. Corria el afio 1948, si no me equivoco, cuando la Organizacion de las
Naciones Unidas aprobdé y proclamé en Paris la correspondiente Declaracion sin
ningun voto en contra. Desde entonces, todos los nuevos miembros la reconocen
automaticamente en el momento de su ingreso; en la actualidad, pertenecen a esta
organizacion, diria, ciento noventa y tres Estados, aunque cada dia que pasa se les
pueden unir algunos mas.
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»“Toda persona”, se dice, “tiene todos los derechos y libertades proclamados en
esta Declaracién”. Su catalogo es toda una caja de sorpresas. Todo individuo tiene
derecho a la vida, a la libertad y a la seguridad de su persona. Toda persona tiene la
libertad de cambiar de religion o de creencia. Toda persona tiene derecho al trabajo, a
una remuneracion equitativa y satisfactoria, al descanso y el disfrute del tiempo libre,
a vacaciones periddicas pagadas y a un nivel de vida adecuado que le asegure, asi
como a su familia, la salud y el bienestar, y en especial la alimentacion, la vivienda y
la asistencia médica. Para no fatigarles, me contento con este resumen.

»Entre los Estados que han aprobado esta Declaracion se encuentran Corea del
Norte, Iran, Somalia, Zimbabue, el Congo y Sudan. Ustedes me perdonaran, pero en
este caso la contradiccién entre la retérica y la realidad me parece una burla pura y
dura».

171 «Por supuesto», dijo Z., «toda nacién necesita relatos fantasticos sobre los que
edificar su historia. El templo destruido, la doncella en la hoguera, la batalla de
Kosovo, los partisanos en los bosques..., para eso, el colectivo no necesita ningun
novelista. Pasando por alto los hechos, la nacion se inventa lo que le viene bien y se
lo cree. En vano intentan arquedlogos e historiadores sacarla de su error».

172 «;Qué les parece si reflexionamos un poco acerca del crecimiento?», propuso Z.
«Un concepto que procede, me parece, de la historia natural y la fisiologia. Incluso
parece que oigamos como crece la hierba o esa haya majestuosa de ahi enfrente. Estas
plantas saben con exactitud cuando es suficiente. Cosa que no se puede decir de
nosotros. Cuando la economia se bloquea y bajan los indices de crecimiento, se oyen
llantos y crujir de dientes. Se nos advierte que conviene reactivar la traqueteante
maquina de inmediato, como si se tratara de un automovil antiguo cuyo motor se
arranca con una sudorifica herramienta.

»A diferencia de los politicos y los altos ejecutivos, las hierbas y los arboles
dominan a la perfeccién el calculo exponencial. Segun este, con un crecimiento anual
del cinco por ciento pronto alcanzarian el cielo. Con una tasa asi, un haya de diez
metros de altura alcanzaria aproximadamente los seiscientos cuarenta metros a los
cien afios, siempre y cuando no se hubiera desplomado antes. Aprender de los arboles
puede significar aprender a no ganar, pero posiblemente serviria para sobrevivir».

173 «Small is beautiful. Temo que la psique humana es ajena a esta sabia maxima.
Un bachiller de la primera fila, que sobrepasaba en altura a todos los demas y que
solia plantear objeciones a Z., crey0 ver tras ese comentario un problema personal.
«No se haga mala sangre», dijo, «por ser tan bajito».
Z. se llevé la mano a la coronilla: «Un metro sesenta y cinco. Por suerte, la
ambicion no figura entre mis vicios, de lo contrario probablemente me habria
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comportado como muchos hombres bajitos que padecen delirios de grandeza. Y da
igual si los aplican a una peluqueria o al dominio del mundo.

»Se supone que la fanfarroneria pertenece a la herencia genética basica de la
especie. Lo superlativo, cuotas de mercado, indices de crecimiento, guerras de ofertas
por los diamantes mas grandes, por los bonus mas cuantiosos, por el mejor goal
average de todos los tiempos. Hasta los pianistas de larga resistencia luchan por tener
un rinconcito en el Libro Guinness de los récords. Cuanto mayores sean los fondos de
rescate y mas Estados miembros tenga la Unién Europea, mejor. De todos los
métodos para arruinarse, este sigue siendo el mas popular».

174 De vez en cuando, Z. se referia a la escuela. «;Todavia se acuerdan de lo que les
explicaron en clase sobre las artesas glaciares? Por lo visto, por el lugar por donde
ahora pasa el viaducto de la autopista en otros tiempos el rio arrastraba cabafas de
cafiizo, vacas destripadas, arboles arrancados de cuajo, neveras rotas y mascaras
antigas. Solo sobrevivia el afortunado que se encontraba en el despefiadero. A esas
cosas el profesor las llamaba geografia nacional. Todo bastante cadtico. Pero ese es
nuestro material historico, nuestra tradicion. Nos guste o no, tenemos que
contentarnos con este caos».

175 «No tienen por qué creerse lo que les digo. Pero a lo mejor les resulta util. Hay
que servirse de las ideas de los demas, de lo contrario las propias dan vueltas en
circulo». Asi habl6 Z. sobre su propensién a justificar el robo de ideas.

176 «Nos ha explicado que valora mucho la naturalidad, sefior Z»., dijo alguien que
ya se habia distinguido a menudo por sus reparos. «Pero este ideal se contradice con
su forma de hablar, que es, por decirlo asi, bastante afectada».

«Al que crea que puede sobrevivir sin retorica le falta un tornillo, como muestra
esta venerable metafora. Los adornos del discurso sirven para combatir el
aburrimiento y el fastidio del publico».

177 «iPor eso llena sus discursos de citas?». «;Por qué casi todo el mundo adorna las
paredes de su casa con imagenes, aunque solo sea un poster o una foto vieja? Y los
animales no nos van a la zaga. Piensen en las urracas, que roban todo lo que brilla
para llevarselo al nido».

«0 el tilonorrinco», intervino nuestro zoologo, dandole la razon. «Sus ornamentos
son de lo mas lujosos. Construyen cabafas frente a las cuales disponen avenidas que
decoran con centenares de conchas de molusco, plumas, caracolas y latas de Coca-
Cola».

178 «Asi que todo el teatro», intervino el bachiller espigado, «tiene un tnico
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objetivo: el celo».

«jEso es! Todo el sentido reside en la seduccion. Igual que ocurre con una
fachada bonita, o con los trucos con que pretendemos dar algo de brillo a nuestro
discurso. Sin embargo, ;de verdad cree que todo eso solo tiene que ver con el sexo?
Con la reduccion al papel milimetrado y los dados, ni nuestros talentos ni nuestros
sentidos se daran por satisfechos».

179 «El odio con que nuestros arquitectos e inversores reciben los adornos me parece
misantrépico. Invocan al pobre y medio sordo Adolf Loos, citando la tnica frase que
creen conocer de él: “El ornamento es un delito”. Sin embargo, se trata de un
malentendido. Loos tenia imaginacion y valoraba la elegancia. Ellos, en cambio, se
ahorran cualquier tipo de adorno porque solo piensan en sus réditos».

180 Nos velamos venir otra perorata contra los arquitectos, pero lo escuchamos con
atencion porque siempre se le ocurria una variante nueva del tema. «La casa es
conservadora: esta supeditada a la comodidad. Tienen tres intentos para adivinar
quién dijo esa frase. Pues si, fue ese mismo Adolf Loos que invocan los
misantropicos representantes del gremio de la construccion. Esa gente deberia ir al
oculista, pues erigen edificios en los que la vision humana no encuentra dénde
detenerse y confunden la puerta de entrada con una ratonera».

Casi nos hacia pensar que €l mismo vivia en uno de esos contenedores
superpuestos, pero preguntarle al sefior Z. por su direccion nos habria parecido
impertinente.

181 «jQue no haya novedad! Con este deseo se despedia la gente en la antigua
Espafia». Z. se preguntaba, y nos preguntaba, si es que los espafioles siempre
preveian alguna desgracia o si lo unico que querian era que los dejaran tranquilos.

182 En las discusiones habituales sobre el capitalismo, declaré Z., le molestaba el
singular. El capitalismo era uno de esos conceptos comodin que andaban faltos de
claridad. «;Alguien cree que las circunstancias que se consideran normales en Suecia
y en el Congo, en Groenlandia y en Iran, pueden meterse en el mismo saco? A la vista
esta que el sistema econémico que se designa con esta palabra puede convivir casi
con cualquier régimen politico: la dictadura militar, el nacionalsocialismo, el imperio
de la mafia, el partido tinico comunista, el apartheid, el Estado judio o el Estado
islamico, asi como la democracia parlamentaria. Lo que pasa por alto este singular es
la proteica capacidad de transformacién de esta forma de economia, capacidad a la
que debe su supervivencia».

183 «Entre todos los culpables», dijo Z., «a quienes se responsabiliza del eterno
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retorno de las crisis, la figura del especulador tiene un papel particularmente popular.
Ahora bien, quién es ese malvado, de donde procede y qué mascaras lleva puestas es
algo que a lo mejor sorprende a mas de uno. Los misticos alemanes de la Edad Media
designaban con el término speculieren el “ensimismamiento en la contemplacion
religiosa hasta alcanzar el éxtasis”. No lo dice solo el diccionario de los Grimm. Todo
viene del latin specere. Speculari no significa sino “tomar en consideracion, seguir
algo con la mirada”».

«Todo eso no son mas que juegos de palabras», replic6 nuestro impaciente
particular. «Poco éxtasis puede haber en Wall Street».

«jPero me imagino que ya sabra que la teologia y el capital tienen mas de un
punto en comun! ;Por qué existen contratos fiduciarios, por qué habla el Banco
Central de creacion de dinero, de dénde viene el crédito? Todo eso tuvo su inicio en
un contexto mas bien sagrado, hasta que se puso patas arriba con una pirueta
semantica.

»Ya a Lutero la especulacion le resultaba sospechosa, porque no aparecia en la
Biblia. Muy pronto el concepto pas6 a designar un fantaseo ocioso y discutible. Y al
fin les llegd el turno a los comerciantes, que ya estaban preparados para asumir
riesgos y querian calcular sus perspectivas de éxito. El inclito Campe propuso en su
diccionario de 1801 alemanizar a los especuladores llamandolos Handelsspdher, o
sea, espias comerciales».

«En lugar de entrar en materia, se aferra a la historia de las palabras. Se burla
usted de nosotros».

«Y usted me toma el pelo. Pero yo sigo manteniendo que las palabras dicen mas
que los politicos que se llenan la boca con ellas. ;Quién recuerda que también el
espejo del bafio viene de la Antigiiedad? Un speculum no muestra sino lo que hay, y
eso mismo hace la especulacion: poner un espejo frente a la realidad. No es de
extrafiar que, con sus valoraciones, despierte tan poco entusiasmo».

184 «Poner un espejo frente a la realidad, eso es facil de decir; pero ;qué se entiende
exactamente por realidad?».

«jUna pregunta socratica! De este mismo modo el famoso anciano de Atenas hizo
sudar a sus interlocutores favoritos. Sin duda era un sabio, pero sobre todo era un
astuto embaucador del que habia que protegerse. “Dime, querido Hermdgenes, ¢por
qué a los hombres se les llama hombres? ;Puedes ti explicarlo?”. jQué podia
responder el pobre Hermogenes! “;Como podria hacerlo, mi querido Socrates? Y
aunque fuese capaz de dar esa explicacion, no lo haria; porque estoy persuadido de
que tu la encontraras mejor que yo”.

»Como era de esperar, el anciano no se dio por satisfecho y no par6 hasta poner
contra las cuerdas a su pobre discipulo, ya incapaz de defenderse. Claro que también
le habria podido responder: “Querido maestro, ipor qué te haces pasar por mas
estupido de lo que eres? Sabes tan bien como yo lo que significa en griego la palabra
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hombre. Todo el mundo lo sabe. Si pretendiéramos definir cada palabra antes de
utilizarla, no terminariamos nunca”. Pero el muchacho era demasiado educado para
replicar de este modo.

»iSaben a qué me recuerda todo esto? A un talk show. Sin duda Socrates era el
presentador mas famoso de Atenas, y sus conversaciones, a pesar de parecer privadas,
corrian de boca en boca entre los circulos mas poderosos. Aunque hay que
reconocerle una cosa: Socrates no exigia, como los demas sofistas, cincuenta dracmas
por actuacién».

«Eso mismo se puede decir de usted», manifest6 el bachiller, que no tenia pelos
en la lengua. «Como el embaucador ateniense, también usted nos pone contra las
cuerdas hasta dejarnos como vacas sin cencerro».

«Solo que yo no les importuno con definiciones. Las definiciones son estériles».

Con eso quedo restablecida la calma.

185 «La teoria se convierte en poder material tan pronto como se apodera de las
masas. Esta maxima sigue siendo vigente», observo Z., «aunque solo para el ftitbol».

186 No todos tomaban en serio a Z. cuando se mostraba caritativo. Por ejemplo,
cuando insistio en lo mucho que compadecia a los campeones deportistas que se
exhibian en la television. Una y otra vez eran obligados a recomendarnos el gas
natural, unos tornillos o un chocolate con leche con la ropa salpicada de parches de
colores. No les envidiaba las ganancias, pero se preguntaba qué tenian que ver sus
logros en la pista o sobre el césped con las polizas de seguros o las cervezas de las
que presumian. Tampoco entendia por qué se sometian con resignacion al ritual
bautismo forzado con ese pringoso vino espumoso que se derramaban por encima de
la camiseta.

«Nada de eso disminuye un apice el entusiasmo de los fans», dijo el chico de la
gorra de béisbol, contrariado por la mal disimulada burla de Z.

«Desde luego que no. Pero no pienso unicamente en los deportistas. ¢ Por qué solo
ellos se ven sometidos a tales exigencias? ;Por qué otros profesionales de primer
orden estan a salvo de ellas? Pienso sobre todo en nuestros altos ejecutivos. Sus trajes
a medida estan desprovistos de todo colorido, ;verdad? ;A qué se debe eso?».

«La casta de los ejecutivos», propuso alguien como explicacién, «no depende de
los honorarios de las agencias de publicidad».

«Cierto. Pero ¢y qué hay de nuestros politicos? Un presidente de partido o un
ministro estan mucho peor pagados que cualquier treintafiero que se dedique a la
banca de inversion. ;Donde queda, me pregunto, la justicia social? ¢Es que a los
tesoreros de los partidos les falta el dinero? Entonces solo hay una solucion: los
politicos deben seguir el ejemplo de los saltadores de esqui y los pilotos de carreras, y
ponerse en manos de la publicidad.

»jAcabemos de una vez con la tristeza de esos trajes tan sosos! jVenga parches y
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etiquetas! jQué coloridos se verian los mitines electorales, las ruedas de prensa y los
dias del partido! Ni una entrevista sin articulos alemanes de marca. No solo se
dispararia el consumo interior, sino también los ingresos de exportacién».

«jLo que nos faltaba! jTodo a costa de nuestros impuestos! ;Y donde quedan los
intereses de los trabajadores?».

«También los representantes de los asalariados podrian adornar sus uniformes con
los logotipos de las grandes empresas. Eso daria un toque de color a las imagenes de
las trabajosas negociaciones de los convenios colectivos y, gracias a los ingresos por
publicidad, los funcionarios de los sindicatos podrian rebajar las cuotas de afiliacion
o llenar las cajas de subsidio para huelguistas.

»De este modo, cada cual luciria su propio patrocinador en el pecho. Siempre es
bueno saber quién paga. Y asi quedaria demostrado lo que el lenguaje popular
siempre ha afirmado y que pone de manifiesto cualquier programa de deportes: jcon
la verdad se va a todas partes!».

187 La tarifa plana era una de esas ideas aun inmaduras con las que las grandes
empresas ganaban dinero, dijo Z. «;Por qué solo se aplica a esos teléfonos
minusculos a los que les veo tan apegados? Me gustaria pedir un poco mas de coraje.
¢Por qué tenemos que pagar cada vez que subimos a un taxi, bebemos una cerveza o
vamos al teatro? Al menos a mi me molestan las facturas en el plato o en el buzon.
iTodos esos interminables nimeros de cuenta y formularios de transferencia! ;Es
realmente necesario? Con una tarifa plana, nunca mas oiriamos hablar del agua, la
corriente, el alquiler, el médico y los impuestos. A lo mejor también deberian
apuntarse a la iniciativa las panaderias y las lecherias, asi tendriamos pan y
mantequilla sin monedas ni tarjetas de crédito».

188 «¢Han caido alguna vez en la cuenta de que los publicistas han destronado a los
clasicos?», pregunto Z. «Mozart y Moliére son agua pasada. Hoy, la palabra classic
(en inglés, por supuesto, ya que estos individuos no entienden el aleman) luce en las
botellas de espuma de bafio, los lapices caros y las cajas de queso».

189 A continuacién, Z. pas6 a atacar la banda sonora. Era algo impertinente,
deplorable y, en conjunto, innecesario. Los dialogos quedaban ahogados en esa turbia
salsa. Era evidente que los ingenieros de sonido encargados de la mezcla sufrian
defectos auditivos. Los grandes maestros del cine se habian apafiado a menudo sin
ese ruido odioso.

190 «¢Puede saberse a qué viene su mal humor, sefior Z.?», pregunté6 uno de
Nosotros.
«¢Es que uno esta obligado a divertirse todo el rato? Pues para eso llamen fun a lo

www.lectulandia.com - Pagina 55



que sea que entiendan por diversién».

«A su edad, sefior Z., deberia ser mas tolerante y mantenerse por encima de esas
idioteces».

«Tiene usted razon. Me propongo para mafiana temprano, aunque no antes de las
diez, dejar a un lado esta mala costumbre mia y regalarles una cara mas alegre. Hasta
entonces, que pasen una buena tarde».

191 Casi siempre habia alguien dispuesto a defender a Z. de sus agresores. Esta vez
fue el estudiante de filosofia, que hasta entonces se habia distinguido mas bien por
sus ataques, quien pregunto: «¢;Alguno de ustedes sabe qué es un chinchorrero?».

Como habia empleado un término propio del sur de Alemania, los del norte no
supieron qué responder.

«El chinchorrero no debe confundirse con el grufién, el quejica o el cascarrabias»,
aclar6 el incipiente fil6sofo. «El sefior Z. no se rasga las vestiduras, no se acalora
como el proteston, por ejemplo. Aquello que le llama la atencion, o aquello que
lamenta, apenas le sorprende. A diferencia del carretero, no le hace perder la
compostura el hecho de que el ser humano esté tallado en una madera torcida».

Este discurso fue aprobado con un silencio absoluto.

192 Al dia siguiente, le preguntaron al sefior Z.: «¢Esta usted hoy de mejor humor?».
El estornudé, se sono, observoé su pafiuelo y dijo: «No.

193 Después de eso, algunos de los que hasta entonces habian aguantado se
marcharon. Nosotros, en cambio, no nos amilanamos. «;Qué ocurre?», preguntamos.
«Nunca le habiamos visto de tan mal humor».

«Una vez estuve en Lisboa», respondio Z. «Hace ya mucho tiempo. Debia de ser
la hora de almorzar. Las calles estaban vacias». Se sefial6 la mufieca. «No llevo nunca
reloj. En ese sentido, soy un parasito. Miré a mi alrededor en busca del campanario
de alguna iglesia o de una de esas antiguas columnas meteoroldgicas que, ademas de
la presién atmosférica, indican la temperatura y la hora. Pero todos los relojes de
Lisboa se habian detenido. Uno marcaba las cinco, el otro las ocho y media. Nadie se
habia tomado la molestia de darles cuerda. Hoy me siento como entonces».

194 «La tristeza es un estado que conocemos todos menos los médicos del estado de
animo, que la llaman depresion. Un amigo mio que la padece me hablé no hace
mucho de la piel. Dijo que cada vez se hace mas fina. {Hacemos lo imposible para
estirarla, alisarla o maquillarla!».

«;Se refiere usted a mi?», quiso saber la mujer elastica que llevaba botas de
montar y de la que se podia intuir que no era ajena a este tipo de practicas.

«jPor favor, sefiora mia! Un poco de botox por aqui, un pequefio lifting por alla...
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iSi solo fuera eso! No. Mi amigo se refiere a fendmenos mucho mas importantes.
Dice que casi todo lo que ve le recuerda un conjunto de anuncios. Por ejemplo, el arte
actual, que se ha puesto en manos de una estética orientada a la oferta, segun el lema
What you see is what you get. Ya no te llega al alma, sino que se contenta con la
interfaz con el usuario. Es lo que se llama también content-management. jCuanto mas
adusta sea la pantalla, mejor!».

El estudiante de filosofia no dejo pasar aquel comentario. «No es de extrafiar que
su amigo esté angustiado. Es evidente que echa de menos la profundidad, la
espiritualidad. La critica de la cultura siempre ha lamentado que todo se haya vuelto
tan volatil, tan superficial». Y como para demostrar la poca estima que le merecian
ese tipo de preocupaciones, afiadio: «A lo mejor a su amigo lo que no le gusta es que
su piel envejezca».

«Quiza. Pero ¢no podria ser también que, en sus tribulaciones, haya percibido
algo que a usted le ha pasado por alto? No debemos menospreciar los pensamientos
de los angustiados, ni siquiera aunque uno esté de tan buen humor como usted, amigo
mio».

195 «;Y a qué se debe que esté sumido en pensamientos tan ligubres?», pregunto el
bachiller, que, como siempre, estaba sentado en la primera fila. «Si quiere saber mi
opinion, a que camina usted demasiado poco».

Z.. no necesito que se lo dijera dos veces y se marcho.

196 No volvio hasta al cabo de una hora y medio litro de agua mineral, renovado por
el paseo. Al momento empezo6 a contarnos lo que le habia ocurrido en el camino.

«Obstinacion, indulgencia y melancolia, he aqui viejas conocidas nuestras. Muy
de vez en cuando se topa uno con ellas; luego, de pronto, uno consigue recuperarse,
se siente aligerado y vuelve a abandonarse a las eternas vicisitudes de la vida de que
habla Montaigne en su capitulo sobre el arrepentimiento. Todo en el mundo, dice, se
agita sin cesar, ya sean las rocas del Caucaso o las piramides de Egipto. El reposo
mismo no es sino un movimiento mas languido».

197 «Su serenidad me saca tanto de quicio como su pesimismo», solto el oyente al
que siempre llamamos sociologo. «jDecidase por lo uno o por lo otro! A mi, por lo
menos, me parece una contradiccion».

«Que quiera alterar mi serenidad tiene su mérito. Ahora bien, en lo que atafie al
fin del mundo, que mas de uno ha querido celebrar demasiado pronto, no soy yo el
responsable».

198 «Preguntense mejor cOmo es que todos nosotros tenemos tiempo para estar aqui
en el parque en plena tarde. En la terraza de la cerveceria de ahi enfrente no me ha

www.lectulandia.com - Pagina 57



dado la impresion de que, sentados bajo los parasoles, hubiera solo turistas y
jubilados. Y si van al centro de la ciudad, se percataran de que los bares caros y los
puestos de comida rapida baratos son negocios de lo mas boyantes. ;Quiénes son
todos esos clientes? ; Actores en su dia libre, vagabundos, jovenes que hacen novillos,
modelos, delincuentes profesionales que se toman un descanso? Lo dudo. Solo tienen
una cosa en comun: ninguno parece muy empefiado en hacer aumentar el producto
interior bruto del pais.

»No lo digo como un reproche, al contrario. La esclavitud del salario no es uno de
mis ideales. Ante ella siempre estoy dispuesto a romper una lanza en favor del arte de
matar el tiempo. A lo mejor es que la plena ocupacion que ambicionan los
economistas no es nada deseable».

199 «;Puedo hacerles una pregunta indiscreta? Me gustaria saber si hay entre
nosotros algun trabajador. Un trabajador de una fabrica, por ejemplo».

El estudiante de filosofia levanté la mano. «Algunas veces, durante las
vacaciones», dijo, «he trabajado en una fabrica de cigarrillos porque necesitaba el
dinero».

«Un motivo de lo mas razonable. ;Nadie mas? Por lo visto, parece que estamos
muy lejos de la dictadura del proletariado. Y no es que la clase trabajadora sea
invisible. Cualquiera puede observar perfectamente a sus miembros en las obras,
sobre todo por los innumerables carteles y vallas que colocan y por el ruido que
provocan. A veces también llaman la atencion por las huelgas que organizan y por los
silbatos que les proporcionan los sindicatos.

»Pero, por lo demas, ni punto de comparacion con tiempos pasados. Hasta se diria
que los procesos productivos se desarrollan a escondidas. E1 motivo, sin duda, es el
auge de los llamados servicios. Tras la cifra enorme de dependientas, comerciales,
oficinistas y taxistas, la masa de los que fabrican algo se ha quedado muy atras, algo
parecido a lo que ocurre con los campesinos, que también se han reducido a una
minoria. Por lo visto, la agricultura emplea unicamente al dos por ciento de la
poblacidn activa. Si no me equivoco, son menos que los muchos que se dedican a las
transacciones financieras, a la publicidad o a la comercializacion de productos
audiovisuales».

«:Y eso le parece raro?».

«Me parece que merece una explicacion, eso si. Es verdad que a la mayoria de
nosotros ya no nos sorprende la extrema inverosimilitud de este estado de cosas, pero
si uno se para a pensar en ello, parece de lo mas fragil. Como el artista que lleva a
cabo un espeluznante ejercicio de funambulismo. Y nosotros, los que charlamos aqui
en el parque, somos, al menos durante unas horas, el publico que contempla
impasible el espectaculo».

Nadie interrumpio a Z. para rebatirlo, y ain menos las dos mujeres mayores,
sentadas en el banco, cuyas agujas de punto centelleaban a la luz del sol.
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200 Una pareja joven quiso saber por qué Z. evitaba un tema del que la mayoria de la
gente parecia no tener nunca suficiente. «Sin duda se refieren a las conversaciones a
las que a menudo asistimos como testimonios involuntarios en los compartimentos de
los trenes y las salas de espera. Por regla general, tratan de consejos dietéticos,
ginecologia, animales de compafiia o de la bronca con el fontanero por un grifo que
gotear.

«No. Queremos saber su opinion sobre la sexualidad».

«Me cuesta hablar de ello», dijo Z., «porque sé tan poco como ustedes al
respecto. Harian mejor escribiendo al correspondiente consultorio de alguna revista o
metiéndose en uno de los numerosos foros que hay en internet. Aunque si
insisten...».

«Si», respondieron los dos al unisono.

«En ese caso, quisiera alabar el enorme ingenio del creador o de la evolucion,
como prefieran; a la idea de haber inventado mas de un sexo le debemos asombrosos
estimulos y excitaciones. Detras de esta ocurrencia tiene que haber algo mas que la
mera necesidad de la procreacion. Si nos hubiéramos quedado en el sencillo
procedimiento de los virus y amebas (dividirse y punto), no habria familias, ni
matrimonios, ni trepidantes historias de amor, ni singles. Los funcionarios del registro
civil, los abogados matrimonialistas y los especialistas en terapia de pareja se
quedarian en el paro. Y eso aun tendria remedio, pero la literatura, el cine y la
television las pasarian canutas sin Adan y Eva, sin Tristan e Isolda, sin Romeo y
Julieta, etcétera. Por mucho que este pequefio truco de la naturaleza nos acarree
complicaciones desagradables, ;quién querria prescindir de €1?».

Mas de uno se pregunto si la joven pareja se habia quedado satisfecha con aquella
escueta respuesta.

201 «¢Dudan ustedes?», pregunté Z. «No creeran que pretendo desanimarlos. Nada
mas lejos de mi intencion. Todos sabemos que la resignacién no se da en la
naturaleza. También nosotros deberiamos evitarla. Desde luego, no faltaran personas
que se entrometan en su felicidad, que pretendan desmoralizarlos, y no solo eso: les
pondran palos en las ruedas, los dejaran como un trapo sucio, los pondran a caer de
un burro. No puede ser casualidad que dispongamos de tantas frases hechas para
expresarlo. Lo mejor que pueden hacer es confiar en que los saboteadores de sus
aficiones se metan solos en la boca del lobo, para luego, tras cavar su propia tumba,
cometer un suicidio a fuego lento. También para formular esta esperanza, como
pueden ver, tenemos un montén de expresiones».

202 «Resulta altamente recomendable andarse con mucho cuidado cuando personas
uniformadas se preocupan de nuestro bienestar. Se lo digo a todos los que temen por
su seguridad: jguardense de los escoltas y eviten a las gustosamente llamadas fuerzas
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del orden! Tienen que saber que esas personas no estan ahi para protegerle a usted, y
que nunca jamas se preocuparan por su seguridad. ;Como distinguir a los vigilantes
de los hooligans y alborotadores? Es algo que no solo resulta dificil en Siria, Iran o
Rusia, sino también muy cerca de usted».

203 «jQué dificil es estar solo!». Z. no se content6 con expresar aquel lamento. «Eso,
amigos mios, no es algo que digan solo las canciones del verano, también lo dice la
economia. El que ande en busca de aliados deberia visitar el Foro de Asociaciones
Alemanas, que se celebra en Bonn. Ahi, el que no quiera estar a su aire, sino que
pretenda dar peso e influencia politica a sus asuntos, encontrara mas de catorce mil
direcciones. Para ello, naturalmente, se necesitan directores de empresa y oficinas
propias. El personal correspondiente no escasea en absoluto. En caso necesario,
siempre puede uno acudir a la Sociedad Alemana de Gestion de Asociaciones,
también radicada en Bonn.

»iDe modo que el sitio es toda una mina! Como nadie tiene ni idea de lo que alli
se ofrece, me he traido un papelito. ;Me permiten que les lea algunas anotaciones?

»Podemos encontrar la Sociedad Certificadora de Brocas, la Asociacién de
Luchadores Profesionales, la Asociacion de Saneamiento de los Suelos
Contaminados... ;Quieren que pare?».

«jNo!».

«En ese caso jsigamos con la Asociacion General de Amigos de los Perros (la
AVDH-UCI), la Sociedad Aeternitas de Cultura Funeraria al Servicio del Consumidor
y la Asociacion de la Industria de la Espuma Blanda! Por desgracia, la lista no da
respuesta a quien busque una representacion de los reactores nucleares. También he
echado en falta la Asociacion de Fabricantes de Agujas para Maquinas de Coser, de
la que me han hablado no hace mucho. Claro que a lo mejor me he visto simplemente
desbordado por buscar una aguja en un pajar».

«¢Y qué extrae de su investigacion?».

«Que no debemos preocuparnos por quién vela por nuestros intereses, por muy
extravagantes o reconditos que sean. Seguro que algun directivo se ocupa de ellos».

204 El arte de callar en publico, se quejo Z., caia cada vez mas en el descrédito. La
mayoria de la gente no se contentaba simplemente con no cerrar el pico, tenian que
abrir la bocaza sin cesar. El nimero de personas que dominaban el arte de la
abstencion era cada vez menor.

«Un arte del que usted no entiende nada», grité6 un descarado muchacho de doce
afios, que llevaba una gorra de béisbol de color lila. Era uno de los alumnos de un
instituto cercano que de vez en cuando se juntaban en el parque al salir de clase para
fumarse un porro a escondidas. Un silencio malhumorado fue la tinica respuesta de Z.
a aquella interrupcion, que a nosotros nos parecio de lo mas acertada.
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205 Poco después se le ocurrio prevenirnos frente a un exceso de educacion. La
educacion, dijo, era tan adictiva como el tabaco. Al que se hubiera entregado a ella
durante suficiente tiempo le costaba desengancharse. El riesgo de sobredosis era
elevado, aun cuando hiciera tiempo que la victima se hubiera saciado de su droga.

«Créanme, jsé de lo que hablo! A mi avanzada edad, ;deberia sentarme como
oyente en el ultimo banco, apuntarme a un curso de chino y pasar todo tipo de
pruebas y examenes? Aprender durante toda la vida..., ;cémo puede uno resistirse a
tal atrevimiento? ;Qué me aconsejan?».

«En su caso», respondié un desconocido en el que no habiamos reparado nunca,
«es demasiado tarde para cambiar nada. Con la educacién ocurre como con la
virginidad: no se puede retornar a la hoja en blanco. Nunca mas podra volver al
estado de buen salvaje. Mas vale que se resigne».

206 «FEs curioso que nadie haya mencionado el matrimonio. La monogamia», dijo Z.,
«es una notable invencion que va en contra de toda probabilidad, y es mucho mas
interesante y enigmatica que el adulterio, del que ya se han ocupado demasiadas
novelas».

207 «Como saben, hay escritores que se copian a si mismos sin darse cuenta. Otros
utilizan estrategias probadas para sortear este peligro. Una de ellas es el seudonimo.
No solo proporciona al autor cierta proteccion, sino también una nueva identidad. “El
alfabeto me pertenece”, dijo, por lo visto, Casanova cuando le reprocharon que no
utilizara su verdadero nombre».

208 Cuando uno de nosotros planteé la cuestion de los derechos de autor, Z.
respondio, encogiéndose de hombros, que personalmente no tenia ningun problema
con ellos. «Como ya deben de haber comprobado, aqui venimos sin pagar entrada.
También me parece bonito que uno todavia pueda pedir un vaso de agua o fuego sin
tener que sacar la tarjeta de crédito. Lo que si me preocupa, en cambio, es la
mezquindad de los llamados habitantes de la Red. Ya hace tiempo que han sucumbido
al aburguesamiento del que acusan a sus antepasados. Sin siquiera darse cuenta, se
frotan las manos cuando salen a la caza de gangas, acuden a cualquier lugar donde se
dé algo gratis y su propia avaricia les parece tremendamente moderna».

209 Haclia poco, habia caido en manos de Z. una correspondencia del siglo xviiI en la
que los autores discurrian sobre la propiedad intelectual. «No me creo esas
acusaciones de plagio», se podia leer en las cartas. «Incluso desprecio a los que las
formulan, y todavia mas a los abogados y gacetilleros que las repiten. Un hombre rico
no debe quejarse de que le quiten unos pocos escudos». La fama, concluy6 Z., era un
gaje del oficio. Pues el pillaje también.
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210 Z. dibuj6é un o en el aire y dijo: «Seguro que este bonito simbolo les resulta
familiar. El infinito no solo ejerce una fuerza de atraccion irresistible en los filosofos,
tedlogos y matematicos; también los nifios mas despiertos ejercitan su fantasia
imaginando la existencia de algo que no termine nunca. ;Por qué resulta mas facil
familiarizarse con lo infinito que con lo finito? Porque la mayoria de los seres
humanos no celebran su condicién de mortales».

211 La adolescencia, declar6 Z., no era algo envidiable. «Con ello no pretendo decir
nada sobre la “juventud actual”. Las frases que comienzan con estas dos palabras no
merecen ser tomadas en serio; en la comparacién con generaciones pasadas, estas a
menudo salen perdiendo.

»Asi pues, mas vale que nos limitemos a los fenomenos independientes de la
generacion. Todo aquel que haya dejado atras la metamorfosis de la que hablamos
sabe que es un proceso bastante duro. Pasar de la crisalida al imago no es moco de
pavo. Piensen, si no, en lo que tienen que soportar escarabajos y mariposas: la
transformacion del propio cuerpo, la muda de la piel jy las tempestades
hormonales!».

212 «Por suerte, uno se olvida muy pronto de esta dolorosa fase. Si alguien quisiera
tomar conciencia de todo lo que le ha acontecido en el transito, se convertiria en
carne de psiquiatria».

213 «En mi alabanza de la desmemoria, he olvidado, mira por donde, que no puede
uno fiarse de ella. ;A ustedes les ocurre lo mismo? En un momento dado creen haber
dejado atras para siempre un determinado episodio, da igual que se trate de una
ofensa, de un buen planchazo o de un trauma maytsculo. Pero aquello que han
olvidado tan solo se ha escondido en algun rincén del sotano, y de repente reaparece
con toda su fuerza. Tendriamos que reducirnos a polvo el craneo, como sucede con
un disco duro, para estar seguros de que todo aquello de lo que no queremos saber
nada mas queda definitivamente borrado».

214 «No menos problematica que la adolescencia es la vejez, una fase de la que
ultimamente se habla mucho, aunque nadie sabe decir cuando comienza. Puede
sobrevenir de repente; en estos casos, los franceses hablan de un coup de vieux, y no
faltan los relatos sobre personas que se han levantado una mafiana con el cabello
completamente cano.

»Aunque Matusalén, segun la Biblia, vivié novecientos sesenta y nueve afios,
algo mas que Adan, que se quedo en los novecientos treinta, hasta los tiempos de
Bismarck lo habitual era que un hombre aleman palmara a los treinta y seis. Ahora,
en cambio, a pesar de las crisis, el cambio climatico y las agresiones al medio
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ambiente, en nuestro pais la esperanza de vida media aumenta en mas de dos meses
por afo.

»Antes, la ancianidad se valoraba, incluso se reverenciaba y se le atribuia
sabiduria, mientras que ahora impera el miedo ante el descubrimiento que hiciera el
doctor Alois Alzheimer en 1901. Por ello, responder a la simple pregunta “;como le
va?” resulta cada vez mas complicado».

215 El concepto de parasito dependia, al menos segin Z., de la perspectiva. La
industria quimica, dijo, no dudaba de su punto de vista. Para ella, el piojo saltarin, el
trip, la mosca portasierra, la arafia roja y la arafiuela eran seres vivos que solo se
podian vencer con sus muy recomendables jeringuillas. Como podia leerse en el
prospecto de sus productos, estos servian también para “otros parasitos succionadores
y que viven escondidos”. Los investigadores competentes, por su parte, rechazaban
incluirse en una u otra categoria. Desde el punto de vista del trip, naturalmente, el
parasito era el ser humano.

216 Nos gusta despotricar de los periodicos. Muchos consideran su lectura una
depravada pérdida de tiempo. «Puede que lo sea», dijo Z., «pero todo aquel que no
puede desengancharse de los productos de la imprenta deberia examinarlos con mas
detenimiento. Entonces descubriria que hay al menos un periodico aleman entre los
tres mejores del mundo. Curiosamente, semejante diagnostico es considerado
indecente por los propios alemanes, intimidados por su propia autocritica. No le va a
la zaga el estado de los diarios ingleses, en cuya lectura uno se ensucia los dedos
porque sus editores ahorran hasta en la tinta de imprenta. En los Estados Unidos, la
dictadura de los controladores financieros ha provocado la eliminacién progresiva de
los corresponsales extranjeros. Pero estos costosos empleados son decisivos, al
menos si uno quiere conocer de primera mano lo que ocurre en el mundo exterior».

El llegaba hasta el punto de defender incluso el suplemento cultural, una
especialidad alemana, contra sus singulares partidarios. Al fin y al cabo, uno podia
matar un montén de horas atravesando esos exuberantes tostones ilegibles.

217 «No poco a menudo se encuentra uno conjuros bajo la apariencia de resefias. No
en vano, en aleman el verbo besprechen significa tanto “resefiar” libros, peliculas,
conciertos o montajes teatrales en un suplemento cultural, como “ensalmar”, un
procedimiento muy habitual en el tratamiento tradicional de las verrugas. A los
resefiadores se les nota que quieren reducir, o incluso hacer desaparecer del todo,
cualquier protuberancia que les molesta. Que funcione o no el hechizo de la resefia-
ensalmo es algo que todavia esta por ver».

218 Sobre la provocacion, dijo Z. que antes se coge a un provocador que a un cojo.
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219 «No sé si resulta oportuno volver otra vez sobre el dinero y sus diversos estados
de agregacion. Pero quiza me permitan», dijo Z., «recordar a un profeta olvidado que
en otro tiempo se estrujo los sesos con esta cuestion. Como muchos de sus
antecesores, lucia una imponente barba cerrada y era vegetariano. Se llamaba Silvio
Gesell, y, como no podia ser de otro modo, padecio las trabas de las autoridades y el
desprecio de sus contemporaneos. Sirvié en la Reptblica de los Consejos de Baviera
como Representante Popular de Finanzas, un cargo que solo duro siete dias, hasta que
el ejército nacional restableci6 lo que entendia por orden. El profeta fue acusado de
alta traicién ante el consejo de guerra, pero, como nadie lo tomé en serio, fue
absuelto.

»Las condiciones de vida en Argentina, donde Gesell habia abierto un negocio, le
hicieron reflexionar. {Todo ese continuo vaivén entre el exceso y la carencia, entre la
prosperidad y la crisis, entre la deflacién y la inflacion...! Lleg6 a la conclusion de
que el culpable de todo era el interés, e inventé una manera sencilla de poner fin a los
eternos altibajos de la economia. La solucion al problema era el dinero libre o
devaluable, una divisa que pierde continuamente valor cuando se acumula en lugar de
gastarse cuanto antes. “Si falta dinero”, dijo Gesell, “basta con una imprenta para
multiplicarlo, y si hay demasiado, basta con un horno para quemarlo”.

»Risas burlonas entre los economistas de todas las escuelas y los politicos de
todos los partidos. Solo a un sectario medio loco, decian, se le podia ocurrir una idea
tan extravagante. Hasta el dia de hoy, parece que nadie se ha dado cuenta de que
Gesell, a espaldas de todos los premios Nobel y todos los presidentes de bancos
centrales, ha vencido a sus adversarios».

A algunos de los presentes les parecié que de nuevo Z. habia ido demasiado lejos
con aquella afirmacidn, y exigieron que se retractara.

«¢Por qué? No veo ninguna razon para ello. El dinero que hoy circula por el
mundo se puede denominar dinero devaluable sin miedo a equivocarse. Cualquier
objeto que ustedes pudieran haber comprado en 1945 por cien dolares, hoy cuesta
trece veces mas. Por no hablar de otras monedas, como el marco aleman, el florin
hungaro, la lira, la libra turca o el peso. Si quieren adquirir con su dinero deuda
publica alemana, se veran penalizados con intereses negativos. De este modo, todas
las deudas, como pretendia el profeta de Sankt Vith de las Ardenas, se esfuman en el
aire. Como la cantidad de dinero crece hasta lo inconmensurable, se hace necesario
quemar miles de millones, solo que hoy en dia la operacion ya no requiere ningin
horno. Y al revés, si a algtin banco le falta dinero, solo tiene que comunicar sus
necesidades financieras y la imprenta le proporciona el alivio correspondiente. El
procedimiento se llama quantitative easing. Asi que ya lo ven, por ningun lado se
vislumbra el final del baile de San Vito».

220 «Por lo que veo, muchos de ustedes se han traido un paraguas, a pesar de que por
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el momento no parece que vaya a caer un calabobos. Algo muy sensato, puesto que
nunca se sabe qué puede ocurrir. En los ultimos tiempos, la necesidad de proteccion
ha aumentado notablemente, por lo que los paraguas se han vuelto cada vez mas
grandes y caros. Paises enteros se han cobijado bajo su manto.

»Este hecho me recuerda una pequefia aventura que me ocurrio hace afios en
Londres. Un bonito dia de junio andaba yo por el West End cuando de repente vi
avecinarse una tormenta. Pronto empezaron a llover, como dicen los ingleses, gatos y
perros. Por suerte, en la esquina de Piccadilly con St. James’s Street divisé una tienda
muy bien surtida que ofrecia bastones y paraguas. Guiado por un experto de lo mas
solicito, escogi un modelo robusto de color negro con un pufio muy sélido. Me
presentaron una factura por un montante de quinientas cincuenta libras esterlinas. Me
quedé de piedra. Como no disponia de tan fabulosa suma, me vi obligado a prescindir
de la compra. Habia ido a parar a la tienda mas cara de todo Londres.

»Este episodio me viene a la cabeza cada vez que abro un periddico. Los paraguas
que se despliegan hoy en dia son aun mucho mas caros que el de St. James’s Street, y
son tan enormes que apenas se pueden ya cerrar. Ademas, no queda claro quién los
lleva, es decir, quién debe asumir el control del paraguas. Los inventores de estos
utensilios insisten en que estan concebidos en interés de la seguridad; en este sentido,
hacen pensar en paracaidas con los que poder saltar, si no hay mas remedio, de un
avion accidentado.

»Solo espero que los paraguas que llevan ustedes sean lo suficientemente
econdmicos como para que en cualquier momento se los puedan dejar olvidados en
un rincon».

221 «¢Se han parado a pensar alguna vez qué ocurriria si la crisis, sobre la que los
medios nos cuchichean al oido un dia tras otro con preocupacion, les golpeara de
verdad a ustedes? Por supuesto, me refiero solo a aquellos que cuentan con unos
ingresos medios regulares y pagan religiosamente sus impuestos y cuotas; los demas
hace ya tiempo que deben de estar familiarizados con este pensamiento. Y tampoco
es que ahora pretenda importunarles con los relatos de posguerra, de repatriados o de
refugiados que forman parte del repertorio de sus abuelos...

»Pero yo pregunto: ;qué ocurriria si viviéramos con la mitad? A favor de esta
reflexion habla el hecho de que abre una puerta trasera, la Unica, en realidad, que
ofrece una salida a la economia del caos.

»Bueno, pues solo por citar algunas propuestas elementales: dar de baja el
teléfono, cancelar los seguros, alquilar las habitaciones prescindibles, dejar de usar el
coche o la moto, deshacerse de todo objeto superfluo, siempre que alguien se lo
compre. Nada de agua mineral, nada de restaurantes, en vacaciones viajar como
mucho en tranvia, si todavia funciona, y por lo demas autoabastecimiento, trabajo
clandestino y mercado negro».

«No digo que no tenga razon», replico el bachiller, que, como era habitual en él,
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estaba sentado en la primera fila. «Pero a mi esas reflexiones me recuerdan los
ejercicios que se hacen fuera del agua para aprender a nadar. Dudo que nos sirvan de
algo a la hora de la verdad».

«Es posible», dijo Z. «Sin embargo, siempre es mejor prepararse para cualquier
eventualidad, incluso para aquellas que nunca se daran. De todos modos, temo que yo
ya soy demasiado viejo para hacerme mala sangre».

222 En una de esas tardes tropicales del veranillo del membrillo, el sefior Z. se
reclind en su banco, cerré los ojos y murmur6é que estaba demasiado cansado para
conversar con nosotros. Le bastaba con matar el tiempo. A lo mejor podia tomar la
palabra alguien que no fuera él y, para variar, hablar sobre algo lo mas banal posible.

«Ese sombrero hongo que lleva siempre me parece impresentable», dijo la sefiora
impertinente, que, pese al calor, no queria prescindir de la chaqueta de tweed ni de las
botas de montar.

«La ultima vez que vi uno parecido fue en la City de Londres», dijo otro. «Pero
de eso hace ya diez afios. Ademas, el suyo es marron. Ningun gentleman llevaria algo
asi».

«A Beckett le encantaban esos tocados», le replico el bachiller, que, como podia
verse, era muy leido.

«Hace mucho tiempo que tengo este sombrero». Z. se rebajo a darnos una
explicacion. «Por aquel entonces todavia viajaba cuando no tenia nada mejor que
hacer. Este bombin lo encontré en La Paz. L.as mujeres de los indios lo llevan desde
tiempos inmemoriales, nadie sabe por qué. Y usted ;sabe qué lleva encima de la
cabeza?».

El interpelado se saco la gorra de béisbol de color lila y la mostré. En la parte
frontal se veia un canguro bordado a modo de logotipo y, debajo, la inscripcion AVK.
Ante la pregunta, tuvo que admitir que no tenia ni idea de qué significaba.

«Hoy en dia, casi nadie se cubre la cabeza», se lament6 la sefiora que hacia labor
de punto. «;Adonde han ido a parar esos sombreros tan bonitos de nuestra juventud?
Los de las rosas de té y el velo... Ya solo se ven en las peliculas».

«Mi abuelo guardaba un sombrero de copa plegable en el armario», explico el
seflor discreto de las gafas de sol, que todavia no habia intervenido nunca. «;Y saben
qué me ensefid? Una cancion interminable de la que solo recuerdo las primeras
estrofas:

Qué bonita es una chistera

sobre todo si mia fuera,

pero aun mas placenteras

serian dos chisteras».

La conversacion empez6 a desmadrarse. Todo el mundo queria aportar algo. Uno
se quejo de los cascos monstruosos a los que las autoridades querian condenar a los
ciclistas; otro expreso el deseo de que hubiera mas turbantes; un tercero abogo por el
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renacimiento de la boina y el tnico historiador del arte presente rompi6 una lanza por
el sombrero cloché, la pamela y el sombrero mexicano, pero dijo retroceder asustado
ante el sombrero de tres picos, el casco de acero y el burka.

Z. parpade6 satisfecho bajo la luz del sol y se limit6 a hacer este comentario:
«¢Lo ven? Todo lo importante se puede dejar de lado, sobre todo con este calor».

223 Al cabo de unos dias volvio el tiempo otofial; al momento, Z. despert6 de su
frivolidad indolente y se puso de nuevo a polemizar:

«La relacién entre el capital y el trabajo esta tan embrutecida desde el punto de
vista semantico que todo aquel que no haya perdido completamente la cabeza no
puede por menos de quedarse perplejo. La cosa empieza ya con la pirueta lingiiistica
que realizan los agentes sociales al distinguir, en aleman, entre Arbeitgeber,
literalmente “dadores de trabajo”, es decir los empleadores, y Arbeitnehmer o
“receptores de trabajo”, o sea, los empleados. En realidad, como resulta evidente, es
el empresario quien recibe el trabajo, y no al revés; de lo contrario, no pagaria por él.

»Igual de absurdo suena el discurso sobre los puestos de trabajo. Se dice de ellos
que se crean, un acto que recuerda al Génesis. Ademas, deben mantenerse, salvarse o,
si no hay otro remedio, destruirse. La principal diferencia con un puesto de
estacionamiento es que para este hay que abonar una tarifa, mientras que el puesto de
trabajo proporciona dinero al que lo ocupa. La maquina para fichar y el parquimetro
se encargan de medir en cada caso el tiempo transcurrido.

»Jamas se plantea la pregunta de en qué consiste el puesto de trabajo. Todo puesto
de trabajo es digno de respeto y se defiende con ufias y dientes, aunque comporte
ocupaciones completamente absurdas o incluso socialmente dafiinas».

224 «Temo aburrirles si les enumero algunas de esas ocupaciones. Legiones de
asesores fiscales que se pelean dia tras dia con una maleza impenetrable de
reglamentos y decretos; guardias de seguridad dignos de compasién que se ven
obligados a despojar a los pasajeros de cinturones, frascos de perfume y mecheros;
unidades caninas que buscan galletas de hachis; investigadores curriculares que
acosan a los profesores desbordados con continuas nuevas reformas; funcionarios
corruptos del deporte que desnaturalizan el apreciado entretenimiento de cualquier
campeonato; y consultores sin consulta que se dedican a la destruccién de empresas
inmaculadas. El desguace de estos y muchos otros puestos de trabajo seria una
bendicion por la que suplica en vano la sociedad humana».

225 A un espectador de paso que asegurd saber que en menos de diez afios se
apagarian todas las luces en Europa, Z. le advirtio que con esos pronosticos no se
granjeaba muchos amigos. Por supuesto, estaba en su pleno derecho, no habia mas
que recordar a Casandra. Ademas, en nuestro pais no tenia que temer que alguien lo
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apufalara, como a la hija de Priamo. En lugar de decir: «Tengo razon», Z. le
recomendaba actuar con paciencia. En el mejor, o mas bien el peor, de los casos
siempre podria afirmar: «Yo tenia razén», o «Yo ya lo dije». Aunque dudaba,
concluy6 Z., que eso pudiera ofrecer un desagravio al adivino.

226 «Tengo un amigo italiano», explico Z., «que no se fia de los fil6sofos, sobre todo
de los que convierten un verbo comun en un sustantivo. Escriben “el ser” y, por si
fuera poco, lo adornan con todo tipo de complementos. Pretenden aleccionarnos con
el ser-arrojado, el ser-ahi o el ser-en-el-mundo, por no hablar del “ser del ente”». El
amigo en cuestion preferia las formas flexivas habituales:

yo soy, tu eres, €l o ella es,

Nnosotros somos, vosotros sois, ellos o ellas son.

Con ellas se las apafiaba perfectamente y no corria el riesgo de meterse en un
castillo en el aire.

227 Un atardecer, cuando Z. ya se habia despedido, alguien hablé despectivamente
sobre su secretismo. Sabian muy poco sobre él. «;Acaso no tiene familia?», se
pregunto. «;Qué hace durante todo el dia? No parece tener vida privada. ;Qué tiene
que ocultar el sefior Z.?».

«Esas preguntas son superfluas», le replicamos a aquel aguafiestas. «Tenemos
que alegrarnos de que no nos dé la lata con su biografia y de que no hable de lo que
no nos incumbe».

228 «jPor mi, estupendo!», dijo el escéptico. «Pero, a fin de cuentas, vuestro Z. no es
mas que un charlatan. No veo por qué deberia sentirme intimidado por él». «jPero si
le gusta que le llevemos la contraria!». «Pero a ver, si 1o que quiere es expresar sus
pensamientos, ;por qué no escribe un libro?». «g;Desde cudndo un filésofo tiene que
poner negro sobre blanco lo que piensa? A Heraclito y a Zendn solo los conocemos
de oidas, igual que a Confucio y a Jesis. Ademas, ;qué era Socrates, sino un
charlatan?». «No tengo nada en contra del sefior Z., pero vuestras comparaciones,
como todas, son odiosas», intervino un tercero. «A mi mas bien me parece un
jubilado que se aburre».

229 En otra ocasion, Z. volvid a disculparse, esta vez por entrometerse en la
termodinamica; al fin y al cabo, no era fisico. «Pero conozco algunas de las tesis en
las que ellos se empecinan. Su primer axioma afirma que la energia de un sistema se
puede transformar, pero no crear ni destruir. El segundo todavia va mas lejos: asegura
que en todo proceso natural aumenta la entropia.

»iEstupendo! Solo que el asunto presenta un pequefio inconveniente. En la letra
pequefia se dice que todo eso es valido unicamente en un sistema cerrado. Pero
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cacaso existe tal cosa? ;Es constante la energia dentro de lo que llamamos universo?
¢Es el mundo un sistema cerrado? Yo no lo sé, y me parece que los fisicos lo saben
tan poco como yo».

230 ¢Qué es un agujero? He aqui una de esas preguntas tan inocentes como capciosas
que a Z. le gustaba plantearnos. Las superficies, dijo, raramente eran lisas; en general,
presentaban bultos, depresiones, puntas, etcétera. Pero ;también agujeros? ;Bastaba
con una abolladura o una cavidad para considerarlo asi? ; Como funcionaba la cosa en
el caso de la piel y sus poros? Un agujero ;no tenia que ser permeable por ambas
caras?

«Tonterias», exclamé al momento el impertinente bachiller desde la primera fila
mientras mostraba la suela de uno de sus zapatos. «;Pretende poner en duda que este
zapato tiene un agujero?».

«Yo también lo habia visto siempre asi», respondi6 Z., «hasta que un topologo me
explicé que el agujero no es en realidad una propiedad de la superficie, sino del
espacio que la rodea. Por ejemplo, si alguien se encontrara como en su casa sobre un
flotador o una rosquilla, jamas se le ocurriria pensar que su mundo tiene un agujero.
Por ello, me contod, los matematicos han dividido todos los objetos en clases en
funcién de cuantos agujeros tienen. Y a estas clases las llaman géneros. Me quedé
boquiabierto. Segun esto, un boton del pantalon con tres agujeros tiene género tres, y
una bola tiene género cero. En cambio, si contemplan su propio cuerpo como un tubo,
como propuso Lichtenberg, segun esta logica pertenece a la primera de estas clases».

«.Y usted lo cree asi en serio?».

«Sin duda es un punto de vista que exige cierto tiempo de aclimatacion, pero no
me negaran que es de lo mas agudo».

«;Y para qué nos sirve todo eso?».

«Aunque no entiendo nada de cosmologia, me gustaria saber si el universo es
poroso o tiene agujeros de verdad. No hay mas que encender el televisor para oir
hablar de agujeros negros. Mi topologo dice que si el mundo tuviera mas dimensiones
que las cuatro habituales no lo notarfamos. El estd acostumbrado a desenvolverse en
un entorno de entre cinco y once dimensiones, donde abundan las multiplicidades y
los géneros, y donde tampoco son raros, por lo visto, los agujeros de gusano».

En cuanto a é€l, sin embargo, y con estas palabras el sefior Z. intento tranquilizar a
sus oyentes, por regla general se contentaba con limitarse a lo que era capaz de
visualizar.

231 Un poco de paganismo no podia hacer dafio a nadie, asegurd Z. a los que seguian
escuchandolo. Aun el mas desprevenido se encontraba siempre rodeado, sin darse
cuenta, por los antiguos dioses y diosas. «No hace falta ningliin estudio para
corroborarlo. Basta accionar el mando a distancia para que a uno le retumbe la
Olimpiada en los oidos; la mermelada del desayuno luce el nombre de Helios en la
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etiqueta; un vistazo al calendario pone de manifiesto que los viejos idolos, espiritus y
demonios vagan por todos los dias de la semana y todos los meses: el jueves y el
Donnerstag lanzan sus rayos Jupiter y Thor, el viernes y el Freitag nos persiguen
Afrodita y Freya; Helios gobierna el Sonntag o domingo, Marte o Tyr el martes,
Mercurio el miércoles y Saturno el saturday o sabado».

De todo ello extraia Z. que no era tan sencillo deshacerse de una vez por todas de
las cosas procedentes de tiempos remotos.

232 Y todo eso, prosiguié Z., no solo se aplicaba en nuestro pequefio continente;
todos los demas habitantes del planeta se habian habituado a muchos frutos crecidos
en el estiércol europeo. Desde luego, en el mundo habia un auténtico maremagnum
de cronologias y calendarios, pero los ordenadores entendian un unico formato de
fecha, si bien era verdad que complementos como a. C. o B. C. se sustituian en la
medida de lo posible por denominaciones mas neutras. Del mismo modo, en
cualquier lugar podia encontrarse el sistema métrico de los franceses, las escalas de
Celsius y Fahrenheit o la tabla periddica de los sefiores Mendeléiev y Meyer.

Era dificil decir por qué razén todas las demas regiones de la tierra se habian
sometido a las conquistas de los europeos. «En todas partes hay universidades, trenes,
exigencias de democracia, logaritmos, botellas de whisky y gafas. A lo mejor son
cosas beneficiosas. Sin embargo, no debemos olvidar que también la ametralladora,
el campo de concentracién y el terrorismo figuran en el haber de Europa».

233 «;Me permiten que hable sobre el arte de dejar correr las cosas?», pregunt6 Z.

La pregunta no tuvo muy buena acogida. Un sefior mayor que iba en silla de
ruedas empezO a hacer un gesto de rechazo con la mano ya desde las primeras
palabras. Aun asi, Z. no se dej6 interrumpir tan facilmente. «Por regla general», se
lamento, «las personas no saben poner punto final, lo mismo da que se trate de la
expansion de un imperio que de una simple discusion conyugal. Es una lastima».

El sefior, que se estremecia en su silla de ruedas, no quiso dejar pasar esas
palabras.

«;Por qué?», graznd. «En la mayoria de los casos, la cosa termina sola si uno
espera un poco. De eso ya se ocupa la naturaleza matandonos de uno u otro modo. No
veo por qué tendriamos que ayudarla en ese aspecto».

«Querido amigo», le respondio Z. «Me parece de lo mas loable que condene usted
el suicidio. Pero mientras no todo termine por si mismo, tenemos que dar preferencia
a la paz, aunque nos cueste».

234 «Supongo», dijo Z., «que casi todos ustedes tienen un ordenador. En ese caso
sabran perfectamente todo lo que ese aparato puede almacenar, lo rapido que puede
rastrear enciclopedias y listines telefonicos enteros y, en fin, las mil y una
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combinaciones tortuosas con las que nos deja pasmados. Y todo esto haciéndose mas
y mas pequefio cada afio que pasa. jUn juguete maravilloso!

»Sin embargo, ;se han preguntado alguna vez por qué estas maquinas tienen
tendencia a rebautizarlo todo? A una carta de amor o al dibujo de un nifio los llaman
“documento”. Lo que para nosotros es una fotografia o una sonata, para ellos son
“archivos”. Aunque por ningun lado se ve pupitre alguno, quieren hacernos creer que
nos encontramos ante un “escritorio”, y eso por no hablar del disco.

»Pero eso es solo el principio. Detras de la “interfaz con el usuario” surge todo un
mundo tan esotérico como el de los hobbits. En él hay migraciones sin migrantes y
administradores que nadie ha nombrado como tales. Quien aterriza en él se encuentra
de pronto con un “registro” que no se sabe muy bien qué registra, o con unos lugares
magicos llamados spool y shell. ;Realmente se refieren a conchas y carretes? El
peligro acecha igualmente en el BIOS, en el ensamblador o en el System 32. En fin,
soy incapaz de recordarlo todo. Una vez me apunté un mensaje de error en un
papelito. jAqui lo tengo! Dice asi: “AzSqlExt.dll” y “C_1142.nls”. jCuidado!
jAtencion el ignorante que no sepa reiniciar! Si pulsa la tecla equivocada, lo
aniquilara el enigmatico pero mortal “Error 1321”».

«De acuerdo, todo eso puede ser una lata», le aconsejo el astuto muchacho de
diecisiete afios, en cuya gorra se anunciaba la empresa syntech.com, «pero, por favor,
no destruya su ordenador. No es culpa suya. Todo ese galimatias es responsabilidad
de sus creadores, los ingenieros y los programadores. Ellos han desarrollado el
hardware y el software de la maquina y le han inoculado su barbaro sociolecto. Y de
ahi que usted, el pobre cliente, al que reducen a mero “usuario”, sienta el impulso de
lanzar el prodigio digital contra la pared y encomendarse a los medios tradicionales,
llamados papel y lapiz».

235 En otra ocasion, Z. cité a Osip Mandelstam. Por lo visto, habia dicho que una de
las virtudes mas importantes del poeta era el estar atento. «Por desgracia entiendo
poco de poesia», dijo, «pero creo que esta frase puede ser valida para todos
NOSOtros».

236 Una vez, a Z. le dio por hablar sobre el cuarto de bafio. Aquella instalacion, dijo,
que habia recibido nombres tan curiosos como evacuatorio, retrete o escusado, era el
unico lugar que nos ofrecia cierta proteccion frente a los abusos del mundo exterior.

«En el bafio no solo podemos aliviarnos con toda tranquilidad, sino que
encontramos un refugio ideal para la lectura privada. Nadie sabe cuantas buenas ideas
se les han ocurrido a los seres humanos en ese lugar tan pacifico. Ademas, ¢donde, si
no, puede uno abandonarse a la meditacion sin ser molestado?».

«Eso mientras no aparezca alguien con una necesidad perentoria y empiece a
golpear la puerta», replico el chico de la gorra de béisbol lila, que habia vuelto a
aparecer de pronto pero que, por lo visto, sentia mas bien poco interés por el lugar
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idilico del que hablaba Z.

237 «Ultimamente se vuelve a ofr hablar mucho de la razén de Estado. Lo que no
queda claro es quién ostenta esta particular forma de razon. Se supone que se trata de
las personas que se reunen con regularidad en las llamadas cumbres.

»A proposito de esto, me viene a la memoria un primer ministro italiano caido en
el olvido que, en 1914, se ampar6 en el sacro egoismo que correspondia, segun él, a
su gobierno. Es justo al revés, se podria decir: el individuo puede aducir un egoismo
sagrado, como mucho, cuando la razén de Estado no le deja otra eleccién. Por citar
solo un ejemplo, algo asi ocurri6 el 20 de julio de 1944 en Berlin».

238 «Que la naturaleza tiene poco aprecio por la justicia social es algo que se pone de
manifiesto en el hecho de que la capacidad de aprendizaje esta distribuida de forma
desigual en cualquier poblacién. A fin de cuentas, en todas partes hay personas que
no encuentran dificultad para verificar sus ideas y profundizar en sus conocimientos;
algunas incluso lo hacen con sumo gusto. A un médico experto le bastan unos
minutos para emitir un diagnostico, una mujer de la limpieza diligente se habitua
rapidamente a un hogar desconocido, un cientifico sensato tiene que poder admitir el
error que ha cometido en el laboratorio. Sin estas capacidades, una especie como el
Homo sapiens se habria extinguido hace tiempo.

»Por desgracia, esta clase de dones solo se dan en los individuos. Los colectivos,
por el contrario, son muy reacios a aprender. Solo llegan a comprender algo cuando la
presion aumenta hasta tal punto que no les deja otra salida. Para comprobarlo, nada
mejor, como siempre, que empezar por uno mismo. Una guerra mundial no basté para
persuadir a los alemanes de que codiciar la hegemonia mundial no era una idea
demasiado brillante. Tuvo que convencerlos una segunda guerra mundial, que aun asi
prolongaron, con las consabidas consecuencias, hasta el ultimo mocoso reclutado
para el Volkssturmy».

Era un ejemplo particularmente impactante, prosiguio Z., pero de ningiin modo se
trataba de un caso aislado. Que recordaramos, si no, a Alejandro Magno, a Napoleon,
al PCUS o a otros tantos centenares de colectivos que habian permanecido
incorregibles hasta su hundimiento. Incluso alli donde las fuerzas no alcanzaban para
la autodestruccion total, parecia que «valor y al toro» fuera uno de los lemas
preferidos de la clase politica. Una clase politica que, por no admitir sus errores, se
obstinaria en sus ideas fijas hasta que el desastre fuera completo.

239 «To paint yourself into a corner», dijo Z. «¢Conocen ese dicho inglés?». No tenia
ni idea de como se decia en aleman. Pero se le habia encendido la bombilla al
escucharlo por primera vez.

«Imaginense que llevan unas horas ataviados con su ropa mas raida, brocha en
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mano y un bote de pintura al lado. De pronto, se percatan de que han cometido un
error y de que ya es demasiado tarde: ante ustedes se extiende una magnifica
superficie lisa, himeda y brillante. Lo han pintado todo hasta quedar arrinconados en
una esquina, y no pueden salir sin destruir su propia obra».

«iSe lo merece!», exclamo el bachiller. «Por no haber puesto atencion».

«Entonces, ;creen que nunca podria pasarles algo semejante? ¢Nunca han
invertido tiempo y esfuerzo en un plan, un trabajo o un proyecto, para darse cuenta en
un determinado momento de que su situacién empeora con cada paso que dan?
Siguiendo con nuestro ejemplo, ¢se quitarian entonces los zapatos y saldrian de la
habitacion de puntillas, aun a riesgo de ponerse los calcetines perdidos de pintura?».

«iSi solo es eso!», le interrumpioé un hombre con aspecto de obrero. «En un caso
asi, me conformaria con que nadie me hubiera visto en una situacion tan ridicula».

«Lo mismo digo», respondié Z. «Sin embargo, la cosa resulta menos graciosa
cuando no es un individuo sino todo un colectivo el que se ha puesto entre la espada y
la pared. En ese caso, no hay vuelta atras sin costes elevados. Piensen en un ejército
en guerra antes de la derrota, o en una provocacion politica. Para el que la ha urdido,
ya no se trata de minimizar los dafios. Seguira adelante hasta que todo “termine hecho
aflicos”, como dice una canciéon de marcha que viene al caso. De este modo, cree
poder salvar lo que le es mas preciado: el prestigio, que confunde con su honor».

Le alegraba, dijo Z., que por lo general, en nuestro entorno, las cosas se
sucedieran en unos términos algo mas civilizados. Asi, también en la paz mas
absoluta, sin derramar ni una gota de sangre, uno podia poner contra la pared la
economia de paises enteros con tanta eficacia como una moneda instaurada por un
aficionado. A escala mas reducida, el mismo procedimiento se podia estudiar
aplicado a cualquier banco regional o a una cadena de droguerias.

Carl von Clausewitz, el clasico del pensamiento estratégico, ya describio este
mecanismo hace doscientos afios, afirmando que la retirada era la mas dificil de todas
las operaciones. Nadie parecia haberlo escuchado.

«Lastima», dijo Z. para cerrar la reflexion, «que el entendimiento, por lo que
parece, solo se concede a personas individuales, jnunca a la sociedad humana!».

240 Con esta afirmacion, Z. habia ido de nuevo demasiado lejos. «;Quiere decir que
no quiere saber nada de la democracia?», grito alguien. Un tipo delgaducho, nuevo en
las reuniones, ensalzé las ventajas de la inteligencia colectiva, pero fue llamado al
orden y tildado de utopista y sofiador. El ambiente pacifico entre los presentes
amenazaba con venirse abajo. «Max Stirner», replic6 otro. «;El unico y su
propiedad!». «;Qué propiedad?».

La pregunta de Z. se perdio en el murmullo de voces. Una sefiora mayor y
decidida que habia acudido por primera vez agit6 su baston para dar énfasis a su
indignacion. «jNo estoy dispuesta a tolerar eso!», exclamo6. «Cuando alaba el
entendimiento del individuo, se refiere a los autécratas y los psicOpatas asesinos,
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¢verdad? Sé de lo que hablo, jconozco bien Oriente Proximo!».

Z., que habia escuchado todo aquello con atencion, se sumié en un prolongado
silencio. Al fin reconoci6 que, como otras veces, habia pecado de exagerado. «Es lo
que ocurre cuando se lleva un pensamiento al limite. También en este error cae mas
facilmente el individuo que el colectivo, metiéndose en un callejon sin salida. Por
esta vez, me doy por vencido».

Con ello quedo restablecida la paz, aunque solo fuera momentaneamente.

241 Al dia siguiente, como si nada hubiera ocurrido, Z. se despacho6 con los defectos
de las semejanzas. «Muéstrenme una sola comparacion que no cojee por algin lado»,
pidié a los presentes. Como nadie respondia, afiadio: «No existe nada que sea
incomparable. El que pretende ponerlo en duda termina enredado en una
contradiccion logica. Para decretar una prohibicion sobre la comparacion, primero
habria que distinguir entre lo comparable y lo incomparable, con lo que uno caeria en
la trampa de aquello que pretendia prohibir».

242 «No me han dejado hablar», se quejo Z.

«;Como? ;Cuando?».

«Anteayer, cuando discutiamos sobre la propiedad. Hablaban ustedes tan alto que
nadie podia oir ni su propia voz».

«¢Y qué era lo que nos queria decir?».

«Que nadie puede explicar con precision qué es la propiedad. ;Son acaso las
ideas propias? ;El propio ADN? ;Lo que llamamos amor propio? ¢Un gol en propia
puerta? ;Actia como tal, en dltimo término, la casa propia, o mas bien el capital
propio? Muy enigmatico, todo ello, pero sobre todo muy propio».

«De acuerdo», dijo el estudiante delgaducho. «Pero, en propiedad, no se trata de
eso».

Y, de este modo, también aquella cuestion quedd, por lo menos aquel dia,
irresuelta.

243 La chapuza, dijo Z., cargaba con una mala fama injusta. En lugar de llevar las
botas a que les pusieran una suela nueva, muchos preferian ir a las innumerables
zapaterias que proliferaban en las zonas peatonales de nuestras ciudades. La papelera
sustituia a la reparacion. A él, en cambio, siempre lo embargaba cierta emocion
cuando se topaba con alguno de los pocos talleres de zurcido que quedaban.

«Por lo menos, en la politica y la economia la chapuza si sigue siendo el non plus
ultra. Los gobiernos invierten todo su tiempo en apedazar agujeros. Se emplean
presupuestos millonarios, cuando no billonarios, para detener las carreras que van
surgiendo; comprar unas medias nuevas, por lo visto, resulta impensable.

»Si la reparacion resulta un fracaso, llega el turno de la cirugia. Escalpelo en
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mano, se llevan a cabo recortes presupuestarios, se operan metastasis, se remiendan
fracturas. Por tultimo se cose al paciente, aunque la curacién, como la paz, no dura
para siempre. La guerra vuelve a agujerear los tejados recién puestos y abre nuevas
heridas apenas se han ido los salvadores; el hecho de que su ayuda haya durado
apenas un soplo los hace atin mas dignos de admiracion».

244 Cuando alguien lo conminé a tomar partido de una vez por todas en el problema
del que hablaba en lugar de coser a criticas, para seguir con la analogia, a sus
responsables, Z. citd a Alexander Herzen: «La honestidad y la independencia son mis
unicos dioses. No quiero marchar bajo ninguna de las banderas que enarbolan
cualquiera de los partidos».

245 «Con eso no nos dice nada nuevo», exclamo el joven filésofo impertinente.
«¢Acaso estamos condenados a masticar una y otra vez las mismas palabras?».

«Por desgracia, si», dijo Z. «Que la censura no es buena idea, que la esclavitud no
hace ninguna gracia a los esclavos, es algo que hay que repetir, lamentablemente,
hasta la saciedad, aunque uno se haya hartado de oirlo. La politica es el eterno retorno
de lo mismo. ;Y no solo la politica! También la cultura es un rumiante. No hay mas
que ver los prefijos que utiliza: todo lo que empiece por neo, retro o post es viejo
conocido. Hasta casi se podria creer que no se nos ocurre nada nuevo. Como ven, de

corazén les doy la razén,! por mucho que les pese».

246 «i;Les asustan los hexametros? Antes habia gente que se los aprendia de
memoria, incluso en griego. Pero no es necesario. Basta con dejarse mecer por los
dactilos; a los cinco minutos la cosa sale por si sola, como cuando se aprende a
nadar».

No todos quedaron convencidos; algunos que no sabian nadar replicaron que no
era tan sencillo.

Dijo Z.: «Si quieren, les cuento lo que me ha sucedido a mi. Solo viajo en avion
cuando no tengo mas remedio. En los aeropuertos te hacen la vida imposible. Una
vez a bordo, los altavoces no paran de perforarte los oidos con indicaciones
superfluas. Y lo peor de todo es cuando tienes que pasar una noche entera en uno de
esos montones de chatarra.

»Una vez tuve que viajar a Nueva York, no me pregunten por qué. El vuelo dura
unas nueve horas. Se hace dificil de soportar sin un anestésico eficaz. Naturalmente,
me habia preparado: en el equipaje de mano llevaba una manejable edicion en papel
biblia de la Odisea. Como soy demasiado inculto para leer los veinticuatro cantos en
su lengua original, me habia hecho con la vieja traduccion de Johann Heinrich Voss.

»El runrin de sus hexametros no me adormilo, sino que me mantuvo despierto. El
argumento es mas trepidante que cualquier thriller, y engancha tanto que, una vez has
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empezado, ya no puedes dejarlo.

»Rechacé la bandeja con pollo tibio y no abri las bolsitas, latitas y botellitas que
me ofrecian. Lo Unico que queria era que me dejaran en paz. Al poco de sobrevolar
Boston, al despuntar el dia, lei los dltimos versos:

Tente ya, no prolongues la guerra que a nadie perdona, no se irrite contigo el
Cronién de la voz larga en ecos. Asi dijo Atenea, gozose él de oirla, aquietose..

»El tiempo me pas6 como volando».

247 «Hoy propongo que hablemos sobre el aliento, el halito, la respiracion.

»No pretendo ofender a los quimicos, pero por regla general me contento con los
cuatro elementos tradicionales. Me basto y me sobro con el fuego, el agua, el aire y la
tierra. Puedo prescindir perfectamente de las pocas decenas de elementos
transuranicos que los ambiciosos investigadores han descubierto o inventado hasta el
momento.

»Sin duda objetaran que el aire no es ningun elemento, sino una mezcla de gases
que aspiramos, expulsamos, que nos falta o que corre, y todo eso ya sea fresco, puro
o viciado, saludable o cargado. jQué equilibrio mas asombroso y preciso el de esta
mezcla, con qué exactitud se ajusta a nuestros pulmones!».

«Es justo al revés», replico nuestro zo6logo. «Somos nosotros quienes nos hemos
adaptado al aire. Eso es lo que llamamos evolucion.

»De hecho, la mayoria de los seres vivos prescinden completamente del aire. Este
elemento no aparecio en la Tierra hasta hace trescientos cincuenta millones de afios.
Todos los seres que ya existian antes, por ejemplo bacterias de todo tipo, se las
apafiaban y siguen apafiandoselas con el hierro, el azufre, el arsénico, el nitrégeno, el
metano y otras sustancias. Sencillamente respiran, si queremos llamarlo asi, a traveés
de la piel. El oxigeno no les sirve para nada; de hecho, para ellos constituye un
veneno.

»El resto de los habitantes del planeta tuvieron que acostumbrarse con esfuerzo a
la nueva mezcla de gases. A algunos animales, como los insectos, las arafias o los
peces, se les ocurrio respirar a través de pequefias aberturas o de branquias. Fue una
solucion relativamente sencilla».

«Seguro que ahora el sefior Z. nos sale otra vez con el viejo Brehm», murmuré
alguien.

Pero el zo6logo prosiguié su leccion impasible. «En cambio, los reptiles, anfibios,
aves y mamiferos, igual que nosotros, se encapricharon con un 6érgano
extremadamente complejo y lujoso. Para que no se nos corte la respiracion
necesitamos pulmones, lo que significa pafiuelos de papel, penicilina, radiografias,
sanatorios, etcétera, etcétera».

Z. no tenia nada que objetar. En silencio se encendio un purito. Entonces, algunos
de los presentes empezaron a toser y otros decidieron cambiar de aires y esfumarse.
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248 «Creo que fue una filésofa norteamericana quien acufio el concepto de historical
luck. Lamentablemente, no recuerdo su nombre. De todos modos, enseguida
comprenderan a qué se refiere este término. No es necesario ningtin horoéscopo; basta
con conocimientos elementales de historia y geografia.

»Imaginense que hubieran nacido siendo hija de una cocinera en 1610, o hijo de
un zapatero judio de Galitzia trescientos afios mas tarde, o, por qué no, incluso
huérfano en Somalia hace unos afios. En fin, con las peores cartas; con mucha
probabilidad, mas tarde o mas temprano habrian muerto de hambre o asesinados. Esta
clase de reflexion zarandea hasta tal punto la idea de justicia que dificilmente, o en
absoluto, puede ya recuperarse».

249 A 7. le irritaba la expresion inglesa brain drain, fuga de cerebros, que se habia
instalado en los interminables debates sobre la emigracion.

«Millones de personas abandonan su pais porque esperan encontrar en otro lugar
algo mejor que la muerte. A menudo se trata de los que gozan de un mayor nivel de
educacién. Asi, el talento de cientificos, médicos, técnicos y otros especialistas
redunda en beneficio de la sociedad que los acoge, mientras que la regién que han
abandonado se empobrece alin mas.

»A algunos estas ventajas de la emigracion les parecen escandalosas. Pero ;contra
quién dirigen sus reproches? ;Contra los que emigran o contra los que dicen darles la
bienvenida?».

El verbo drain, prosigui6 Z., significaba literalmente «agotar, desangrar». De este
modo, el pais de acogida aparecia como un vampiro neocolonial que se aprovechaba
de la vitalidad de los huidos.

«jAl contrario, queridos autoflageladores! La realidad es que no se trata de
ningun brain drain, sino de un brain squeeze. Muchos paises del planeta, por no decir
la mayoria, estan gobernados por personas que hacen todo lo que esta en su poder
para deshacerse de cualquier atisbo de inteligencia que surja dentro de sus fronteras.
Hace unas décadas, entre estos paises se contaba también Alemania, que, como es
bien sabido, no se ha recuperado de la expulsion de sus mentes mas brillantes hasta
hoy. Un éxodo de este tipo no es ninguna excepcion. La enumeracion de todos los
Estados que sabotean de este modo su propio futuro seria interminable.

»Las consecuencias de todo ello son dificilmente previsibles. Mientras que las
casas destruidas y las calles sembradas de minas, las cafierias reventadas y las
clinicas destrozadas se pueden reparar en unos afios, los talentos expulsados
permanecen insustituibles durante generaciones. Los sefiores de la guerra, los
dictadores y los cleptdcratas dejan tras de si no solo tierra quemada, sino un vacio
desesperado en los cerebros».
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250 «Hasta el mas ardiente panegirista de la biodiversidad se pone a balbucear
cuando se refiere a los mosquitos, las chinches y las garrapatas. Lo mismo ocurre con
la diversidad de los dones naturales humanos, entre los que se incluye la estupidez.
Sus variedades son tan numerosas como las de los lirios, solo que no estan tan
estudiadas. ¢Me permiten llamarles la atencion sobre una de estas variedades, que
suele infravalorarse?».

Valia la pena, dijo Z., diferenciar, dentro de la estupidez que todo lo empapaba,
los casos puntuales. Distinguir al idiota nato era tarea facil. Mas peliaguda resultaba
la cosa cuando una persona inteligente se mostraba de pronto como un imbécil. Eso
ya no era moco de pavo. Ninguna lumbrera de la ciencia, ningun fil6sofo reconocido,
ningin poeta famoso estaba a salvo de empezar a decir de pronto idioteces. Un
ejemplo de ello era la canciller alemana Angela Merkel, una mujer sin duda
inteligente que habia llegado incluso a afirmar la estupidez de que «si fracasa el euro,
fracasa Europa». Quiza, pensaba Z., ella misma se llevaria las manos a la cabeza tan
pronto como recuperara el juicio.

Con todo ello, concluyd Z., solo pretendia decir que nuestra inteligencia
caminaba en todo momento sobre una fina capa de hielo. Un tropiezo imperceptible y
uno se precipitaba y se hundia en las profundidades de la idiotez. El espectador
ocioso que presenciara alguno de estos incidentes haria bien, en su propio interés, en
cubrir esos deslices del cerebro con el manto del amor al projimo, aunque fuera un
projimo lejano.

251 «Hacerse invulnerable», dijo Z., «es un deseo que la humanidad alberga desde
tiempos inmemoriales. Los germanos ya pretendian protegerse mediante conjuros,
raices, hierbas y tatuajes, y todavia hoy muchos guerreros africanos creen ser
inmunes a las balas gracias a la magia. Una forma mas diluida de estos trucos la
encontramos no solo en muchos juegos de ordenador, sino también en las personas
que participan en discusiones publicas.

»Algunos citan nombres famosos o se amparan en supuestas autoridades; otros
creen desarmar toda critica anticipandose a ella. Todavia resulta mas eficaz dejar que
el oponente fracase por si solo dejandolo adivinar qué significa el oraculo de turno.
Una prueba mas de que confiamos mas en la supersticion que en la razén».

252 «Tengo que confesar que el otro dia me engafié a mi mismo y a ustedes. Cuando
uno se pierde en un recuerdo, puede ocurrir que llegue a creerse todo tipo de
disparates. Les pido disculpas por ello.

»Demasiado tarde recordé que no fue ninguna fil6sofa quien habia explicado al
mundo qué es la historical luck. Por lo visto, o bien me inventé este concepto, o bien
lo confundi con otro que no tiene su origen en ninguna dama imaginaria, sino en dos
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renombrados caballeros norteamericanos: la moral luck. Esta suerte de moral hay que
agradecérsela, ahora lo sé, a Thomas Nagel y Bernard Williams. En este caso, no se
trata de la mera arbitrariedad del nacimiento, sino de la cuestion de la imputabilidad.
Suerte en este sentido la tiene aquel que nunca se ha visto puesto a prueba.

»“¢Qué habrias hecho si...?”. He aqui una pregunta que invita a la reflexion. Solo
las personas extremadamente presuntuosas y engreidas estaran dispuestas a
contestarla sin empacho a su favor. De lo que se deduce que el problema no se presta
para un juego de sociedad. Asi pues, mejor pasamos a otro tema.

253 Z. se encendi6 uno de sus finos puritos y dijo de pronto que a veces pensaba en
Dios. Algunos de los presentes emitieron suspiros de lamento, pero Z. no se dejo
amedrentar.

Dios era muy dificil de encontrar, prosiguié. Antiguamente, uno al menos sabia
adonde tenia que dirigirse: al Olimpo, al Walhalla o incluso al Cielo. Pero ¢y hoy?

«Si hacemos caso de los tedlogos, uno de los atributos de Dios es la
omnipresencia. Pero ser ubicuo significa estar en todas partes, y no solo en el espacio,
sino también en el tiempo; de ahi, si no lo he entendido mal, la eternidad.

»Asi pues, debe de tratarse de un tipo de campo parecido al del éter, que se puso
de moda en el siglo xiX, cuando la fisica cuantica apenas daba sus primeros pasos.
Por desgracia, todavia no disponemos de los organos, las antenas y los detectores
para medir el espin y la carga de esta sustancia fantasmal.

»La ubicuidad no siempre es una bendicion. El capital, el Estado y los anuncios
anhelan tener ese estatus. Esperemos que no lo alcancen nunca».

Sin embargo, cuando se referia a un ser superior que estaba presente siempre y en
todas partes, entonces Z. no entendia la omnipresencia como una amenaza. Al
contrario, al menos a él le gustaba la idea. Y con esta modesta conclusion Z. se dio
por satisfecho de momento.

254 Un subito viento arremolinado soplo a través de las copas de las viejas hayas y
arranco el colorido follaje de sus ramas. «Deberiamos aprovecharlo. Supongo que
saben tan bien como yo que ninguna de estas hojas, y aqui se cuentan por millones, es
idéntica a otra».

«Eso no me lo creo», dijo uno de los alumnos del instituto que haraganeaban a
nuestro alrededor.

«No hay mas que observarlas de cerca para comprobar que lo que digo es cierto.
Me lo ensefi6 un fil6sofo que muri6 hace trescientos afios. ¢ Vamos a ello?».

Nosotros vacilamos, pero a los alumnos les hizo gracia el juego y empezaron a
levantar las hojas una tras otra para compararlas, mientras Z. se divertia haciendo
crujir la hojarasca que le llegaba hasta los tobillos por un pequefio sendero abierto
bajo las hayas.
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255 Antes solia ir a menudo al cine o, lo que era aun peor, al teatro, dijo Z. Pero ya
habia abandonado esa costumbre. Ahora preferia que alguien le contara las peliculas,
obras de teatro, series de television y creaciones similares. Asi te ahorrabas mucho
tiempo. No tenias que invertir toda una tarde en ello. En diez minutos, como mucho,
te habias puesto al dia. Y si tenias la suerte de tener mujer de la limpieza, mejor que
te lo contara ella antes que alguna resefia de periddico. «Cualquier tipo que conozcas
una noche en el bar de la esquina también sirve, por no hablar de ustedes, que son tan
amables de hacerme compafiia».

Y atn mas fructifero que un solo confidente era que tres o cuatro personas te
contaran lo que habian visto. En esos casos, siempre quedaba fascinado por la
inventiva y la falta de reparos de los resimenes. Cada cual se acordaba solo de lo que
le interesaba mas y eliminaba todo lo que le parecia superfluo, es decir, casi todo.

Se le habia ocurrido, concluyé Z., que quiza se podia aplicar ese mismo
procedimiento a los productos de la literatura, sobre todo en los casos en que el autor
infligia al lector una lectura de dias, si no semanas o meses.

256 Que si a alguno de nosotros le apetecia expandir la conciencia, quiso saber Z.

«No sé qué tiene de malo», le replico su adversario predilecto, el estudiante de
filosofia.

«Y cémo se hace tal cosa?».

«Hay una gran variedad de técnicas para escoger. Algunas las probaron a fondo
los misticos. jPor no hablar de las tradiciones de los chinos y los indios! Otros
prefieren experimentar con las drogas. jNo tiene nada de nuevo!».

«Comprendo», dijo Z. «La cuestion es a qué nos conduce todo ello. ;Es realmente
deseable dilatar cada vez mas lo que llamamos conciencia? ;No corremos el peligro
de que nos estalle la cabeza? ;No podriamos hacer lo contrario, descongestionarnos
hasta reducirnos la conciencia, y soltar asi todo el lastre? A lo mejor seria mas
refrescante y saludable, aunque dificilmente lograriamos llevar el proceso hasta el
vacio total».

«Como siempre, juega usted con las palabras», respondio el adversario de Z. «A
eso justamente es a lo que se dirigen técnicas como la meditacion, el yoga, el tao y
otras. A un entrenamiento de este tipo, que exige la maxima concentracion, puede
llamarlo expansién o alienacion, solo son dos polos de la misma fuerza.

«Le agradezco las explicaciones», dijo Z., y esta vez incluso parecio que lo decia
en serio.

257 «jQué zona templada ni qué ocho cuartos!», se quejo Z. «Pronto volvera la época
en que tengamos que envolvernos como momias para salir de casa. Sin abrigo,
bufanda, guantes y un buen calzado, nuestra salud correria un grave riesgo. Ademas,
cada dia se hace mas oscuro».
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Tenia razon. El frio himedo y la neblina, que cubrian los prados con su espesor, a
muchos nos habian afectado al 4nimo. Unicamente el sefior callado del traje de tres
piezas permanecia impasible.

Como nos confes6 mas tarde, Z. habia estado a punto de preguntarle si no
pensaba quitarse las gafas de sol de una vez. Suerte que habia caido en la cuenta a
tiempo de que aquel espectador mudo a lo mejor era ciego. «Asi de sencillo», dijo,
«nos resulta pasar por alto lo que tenemos delante de las narices».

258 De pronto aparecieron dos mujeres enfundadas en sendos jerséis de punto
noruego y con el cabello recogido en una cola, que tiraban con largas correas de una
abigarrada jauria.

«jMenudo zoo!», dijo Z.

«Solo son perros», dijo alguien que conocia el parque como la palma de su mano.
«Esas dos mujeres me suenan. Son profesionales. Se dedican a pasear animales
domeésticos porque sus duefios, demasiado ocupados, no encuentran ni diez minutos
para sacarlos a la calle».

«Vaya, otro de esos nuevos oficios superfluos con los que las personas superfluas
tienen que ganarse el pan», maldijo Z. «Y, por cierto, ;jcomo sabe que son perros?
Uno parece un puf, otro un ternero, el tercero una peluca y el tltimo de ahi atras anda
con unos aires que se diria una jirafa de cuello corto. Sin una prueba de ADN, nadie
podria adivinar que todos esos bichos pertenecen a la misma especie».

«El mérito es de la cria», explico el experto en perros. «L.o que usted llama puf es
un pequinés, y a ningun duefio le gustara que confunda su bolofiés con una peluca.
No es que no tenga ni idea, jes que no le gustan nada los perros!».

«El ruido mas desagradable que hay en la naturaleza es el eterno ladrido de esas
bestias. Muerden, babean y todo lo llenan de pelo. ;Y ese olor! Por supuesto, los
culpables de todas esas deformaciones grotescas son los que se hacen llamar sus
duefios. Nadie querria toparse con un lobo en medio de la oscuridad, pero al menos
no es un sucedaneo del amor hecho al gusto de su duefio».

Z. no deberia haber sacado ese tema; con ello habia perdido las simpatias de
muchos oyentes. «jEso no puedo tolerarlo!», exclamé una sefiora mayor que hasta
entonces siempre habia apoyado a Z. También otros que siempre lo habian seguido
ahora se alejaban de él.

259 Dirigiéndose a los pocos que habian perseverado hasta entonces, dijo Z.: «Ha
llegado el invierno. A partir de ahora ya no vendré por aqui. Me costara prescindir de
su compaiiia, mientras que ustedes, espero, haran su vida contentos y felices sin mi».

Algunos protestaron, pero Z. rechazo6 sus objeciones. «Agradezco su cordialidad»,
dijo, tras lo cual cogi6 su sombrero y se marcho.
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AMODO DE CODA

También nosotros nos dimos por satisfechos. Menos uno, quiza el dltimo de los
leales, a quien la despedida de Z. dejo intranquilo. Por mucho que intentamos
disuadirle, emprendi6 una serie de pesquisas que, como era previsible, resultaron
infructuosas. Ni la oficina de empadronamiento ni la de pasaportes habian oido hablar
jamas de un tal sefior Zeta.
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HANS MAGNUS ENZENSBERGER (Baviera, 1929) es uno de los creadores mas
agudos y significativos de nuestro tiempo. Ha fundado y dirigido revistas culturales
(Kursbuch y The Transatlantic), es un poeta extraordinario, ensayista personalisimo y
polémico, autor teatral, realizador de documentales cinematograficos, etc. También
fue fundador y miembro durante muchos afios del jurado del Premio Anagrama de
Ensayo. Entre sus numerosos galardones figuran el Premio Principe de Asturias de
Comunicacion y Humanidades y la Medalla de Oro del Circulo de Bellas Artes de
Madrid, otorgados en 2002; en Francia, en 2009, recibio la Orden de las Artes y las
Letras. En Anagrama se ha publicado gran parte de su polifacética obra: los ensayos
recogidos en Detalles, Politica y delito, El interrogatorio de La Habana y otros
ensayos, Para una critica de la ecologia politica, Elementos para una teoria de los
medios de comunicacion, Conversaciones con Marx y Engels, Migajas politicas,
j Europa, Europa!, Mediocridad y delirio, La gran migracion, Perspectivas de guerra
civil, Zigzag, El perdedor radical. Ensayo sobre los hombres del terror, En el
laberinto de la inteligencia. Guia para idiotas y El gentil monstruo de Bruselas o
Europa bajo tutela, las novelas El corto verano de la anarquia. Vida y muerte de
Durruti, Josefine y yo y Hammerstein o el teson (declarado el mejor libro de 2010 por
la revista francesa Lire), los libros de poemas Mausoleo y El hundimiento del Titanic,
la obra teatral El filantropo y la antologia de textos Los elixires de la ciencia.
Miradas de soslayo en poesia y prosa.
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