


¿Quién	es	ese	tipo	con	bombín	y	nombre	enigmático	que,	a	lo	largo	de	casi
un	año	entero,	se	presenta	 todas	 las	 tardes	en	el	mismo	rincón	del	parque
para	enzarzar	a	los	transeúntes	en	animadas	discusiones?	¿Un	sabio?	¿Un
charlatán?	¿Un	 filósofo	a	 la	antigua	usanza?	¿Un	cascarrabias	y	polemista
impenitente?	 ¿Un	 predicador?	 ¿O	 simplemente,	 como	 afirma	 uno	 de	 sus
oyentes,	un	jubilado	que	se	aburre?	Todo	eso	es	el	señor	Zeta,	un	Sócrates
moderno	o	un	trasunto	de	aquel	señor	Keuner	de	Brecht,	con	quien	comparte
estoicismo	y	excentricidad	a	partes	 iguales.	Muchos	paseantes	se	detienen
un	 instante,	 menean	 la	 cabeza	 y	 pasan	 de	 largo.	 Otros	 le	 escuchan,	 le
replican	y	vuelven	día	tras	día	al	punto	de	encuentro.	El	señor	Z.	no	escribe,
pero	algunos	de	sus	oyentes	toman	notas	de	 lo	que	dice	y,	gracias	a	ellos,
nos	llega	esta	especie	de	diario	que	recoge	sus	ideas	y	provocaciones.	Nada
escapa	 al	 espíritu	 crítico	 y	 subversivo	 del	 señor	 Z.,	 evidente	 álter	 ego	 del
propio	Enzensberger:	la	arrogancia,	las	instituciones,	la	religión	pero	también
el	ateísmo,	los	totalitarismos	pero	también	la	democracia,	el	arte,	 la	poesía,
la	economía	neoliberal,	la	educación,	internet	y	un	largo	etcétera.	Sus	dardos
son	 implacables,	 pero	 también	 caprichosos	 y	 contradictorios	 como	 la	 vida
misma.	 Como	 siempre	 en	 Enzensberger,	 toda	 afirmación	 está	 imbuida	 de
socarronería	 y	 del	 más	 puro	 escepticismo,	 entendido	 en	 el	 mejor	 sentido.
Dicho	en	palabras	de	Z.:	«Uno	solo	debe	mantenerse	 fiel	a	aquello	que	no
dice».
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A	MODO	DE	INTRODUCCIÓN

Hay	que	imaginarse	al	señor	Zeta	como	alguien	que	se	guarda	para	sí	sus	segundas
intenciones,	 que	 lleva	 las	 preocupaciones	 con	 aplomo	 y	 que	 raramente	 renuncia	 a
hacer	 el	 bien.	De	 figura	 robusta	 y	 rolliza,	 lo	 único	 en	 él	 que	 llama	 la	 atención	del
observador	es	su	serenidad	y	lo	derrochador	que	se	muestra	con	su	tiempo.	Si	tiene
profesión,	nunca	la	menciona.

Sus	 ojos	 de	 color	 gris	 azulado	 son	muy	 despiertos,	 pero	 quien	 lo	 observe	 con
atención	descubrirá	que	es	corto	de	vista.	Además	de	su	traje	sal	y	pimienta	pasado
de	moda,	lleva	un	bombín	marrón	que	suele	dejar	a	su	lado,	sobre	el	banco.

Durante	 prácticamente	 un	 año	 entero,	 y	 siempre	 que	 el	 tiempo	 lo	 permitiera,
cualquiera	habría	podido	encontrar	al	señor	Zeta	cada	tarde	en	el	parque,	apartado	de
los	caminos	principales,	en	un	rincón	protegido	por	setos	de	carpe	en	el	que,	excepto
por	algunos	estorninos	hambrientos,	reinaba	la	calma.

Ninguno	de	nosotros	sabría	explicar	cómo	entablamos	conversación	con	el	señor
Zeta	por	primera	vez.	En	este	contexto,	nosotros	se	refiere	a	un	grupo	de	paseantes
reunidos	por	el	azar	que	de	vez	en	cuando	nos	deteníamos	a	escucharlo.	La	mayoría
proseguía	 su	 camino	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 sacudiendo	 la	 cabeza.	 Otros	 le	 hacían
preguntas	o	se	enzarzaban	en	largas	discusiones	con	él.

Al	 final	 solo	 quedamos	 tres.	 ¿Por	 qué	 razón	 decidimos	 dar	 cuenta	 de	 nuestras
conversaciones	con	el	señor	Zeta	a	unos	contemporáneos	que	no	habían	oído	hablar
nunca	de	 él?	Naturalmente,	 él	 es	 el	 auténtico	 autor	 de	nuestro	 compendio,	 aunque,
hasta	donde	sabemos,	nunca	escribió	negro	sobre	blanco	ni	una	sola	de	sus	frases.	De
hecho,	 no	 podemos	 garantizar	 la	 corrección	 de	 nuestras	 anotaciones.	 Por	 un	 lado,
porque,	como	él	mismo	nos	advirtió	en	más	de	una	ocasión,	la	memoria	engaña;	por
otro,	porque	a	menudo	discutimos	entre	nosotros.

¿Qué	 predominaba	 en	 las	 apariciones	 del	 señor	 Zeta,	 la	 timidez	 o	 la	 soberbia?
¿Realmente	dijo	tal	o	cual	cosa?	Son	imaginaciones	tuyas,	dice	uno.	Pondría	la	mano
en	el	fuego,	replica	el	otro,	y	un	tercero	propone	un	pacto:	que	cada	uno	de	nosotros
escriba	lo	que	le	parezca.	Eso	le	habría	gustado	al	señor	Zeta;	así	que	nuestra	troika
se	puso	al	fin	de	acuerdo.
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1	La	primera	o	segunda	vez	que	nos	encontramos,	un	día	de	principios	de	abril	en	que
los	árboles	se	disponían	a	poner	fin	a	su	prolongada	huelga,	dijo	Z.	que	se	preguntaba
por	qué	nos	deteníamos	a	escucharlo.	No	se	sentía	lo	suficientemente	viejo	como	para
tener	discípulos,	y	estaba	muy	 lejos	de	 tenerse	por	un	maestro.	Tampoco	podíamos
considerarnos	hermandad,	ya	que	no	le	unía	ningún	lazo	sanguíneo	ni	político	con	los
que	allí	nos	habíamos	congregado.	Ni	siquiera	se	veía	como	un	profesor;	eso	podría
haber	 significado	que	ya	no	 tenía	nada	que	aprender.	Quizás	 a	 alguien	 le	diera	por
calificarlo	 de	 orador,	 pero	 para	 ello	 le	 faltaban	 la	 práctica	 y	 una	 tribuna.	 Él	 no
necesitaba	 ningún	 podio	 y	 se	 esforzaba	 por	 expresarse	 con	 brevedad.	 Quien
anduviera	 en	 busca	 de	 un	 guía	 se	 había	 equivocado	 de	 lugar,	 lo	mismo	 que	 quien
pretendiera	reunir	adeptos	a	su	alrededor.	Al	fin	y	al	cabo,	concluyó,	todos	nosotros
no	éramos	sino	paseantes	que	solo	pretendían	charlar	amigablemente	un	rato.

2	«Si	logran	dar	con	algo»,	dijo	Z.,	«que	despierta	su	admiración,	no	escatimen	ese
impulso	tan	agradable».

3	Dijo	Z.:	«Contradíganme,	pero	sobre	todo	contradíganse	ustedes	mismos.	Uno	solo
debe	mantenerse	fiel	a	aquello	que	no	dice».

4	Uno	de	nosotros	se	decidió	a	hacerle	una	objeción.	«Habla	usted	con	enigmas,	y	me
temo	que	lo	hace	a	propósito.	Desde	luego,	no	puedo	hablar	por	los	demás,	pero	yo
personalmente	preferiría	que	se	expresara	con	menos	ambigüedad».

«Me	ha	desenmascarado	usted.	Pero	¿acaso	le	parece	que	la	ambigüedad	es	una
simple	manía?	Le	ruego	que	no	olvide	que	tenemos	dos	manos.	Izquierda	y	derecha,
sin	duda	fáciles	de	confundir,	pero	desde	luego	no	son	lo	mismo.	Nuestra	asimetría
tiene	sus	ventajas.	Se	necesitan	dos	manos	para	lavarse,	para	cambiar	los	pañales	a	un
bebé	 o	 para	 coser	 un	 botón.	Nuestras	 facciones	 no	 presentan	 simetría	 especular;	 si
alguien	 copiara	 su	 fotografía	 de	 carné	 e	 intercambiara	 una	 mitad	 con	 otra,	 no	 se
reconocería	en	el	collage	resultante.	O	bien	pruebe	a	taparse	un	ojo	y	luego	el	otro.
Descubrirá	que	su	percepción	es	estereoscópica	y	que	el	mundo	se	ve	distinto	según
la	perspectiva.	También	el	cerebro,	por	lo	que	me	han	contado,	presenta	dos	mitades
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muy	diferentes.	Concluyo	de	todo	ello	que	el	anhelo	de	univocidad	puede	estar	muy
extendido,	pero	está	condenado	al	fracaso».

5	A	media	 tarde,	mientras	 el	 autor	de	 la	 réplica,	un	 joven	 licenciado	muy	 irritable,
daba	vueltas	a	cómo	rebatir	los	argumentos	de	Z.,	empezó	de	pronto	a	nevar.	Era	abril
y	nadie	 iba	preparado	para	esa	circunstancia,	excepto	una	distinguida	y	voluminosa
señora	 que	 había	 aparecido	 envuelta	 en	 un	 abrigo	 de	 visón.	 Los	 congregados
maldecían,	 muertos	 de	 frío,	 se	 sacudían	 los	 copos	 de	 nieve	 de	 los	 hombros	 y
emprendían	la	huida.	Ni	siquiera	el	joven	erudito	tenía	ya	ganas	de	proseguir	con	la
discusión,	de	modo	que	solo	el	señor	Z.	permaneció	sentado.	La	señora	decidida	fue
la	única	que	no	abandonó	el	lugar.	Un	señor	muy	callado,	que	había	estado	presente
desde	el	principio,	se	unió	a	ellos	dos.	Llevaba	un	traje	a	medida	bien	cortado	y	unas
gafas	 de	 sol	 que	 no	 se	 quitaba	 nunca.	 Solo	 un	 detalle	 desentonaba	 en	 su	 perfecta
presencia:	el	pelo	entrecano	se	le	ondulaba	sobre	la	nuca,	como	si	no	hubiera	tenido
tiempo	de	pasar	por	el	peluquero.	Aunque	parecía	andar	perfectamente,	iba	provisto
de	un	bastón	con	el	puño	de	marfil.

La	señora	decidida	observaba	a	los	dos	hombres	en	silencio.	La	nieve	revoloteaba
ante	sus	ojos.	Los	tres	esperaron	pacientemente	a	que	despejara.

6	Al	cabo	de	unos	días,	Z.	 respondió	así	a	 la	pregunta	de	qué	pensaba	acerca	de	 la
muerte:	«Dado	que,	por	 lo	que	veo,	ninguno	de	nosotros	está	a	punto	de	exhalar	el
último	suspiro,	resulta	prematuro	hablar	de	ello».

7	«Suele	decirse	en	alemán:	“Quien	dice	A,	debe	decir	B”,1	y	así	hasta	el	 final	del
alfabeto.	 Quisiera	 pedir»,	 dijo	 Z.,	 «que	 al	 aplicar	 esta	 regla	 a	 mí	 se	 me	 deje	 al
margen».

8	Sobre	la	fama,	comentó	Z.:	«Solo	dentro	de	su	propio	autobús	es	famoso	el	famoso.
Tan	pronto	como	se	apee,	descubrirá	que	fuera	nadie	ha	oído	hablar	de	él».

9	Sobre	el	arte,	hizo	Z.	la	siguiente	reflexión:	«Por	mucha	vehemencia	que	se	ponga
en	desaconsejarlo	a	los	jóvenes,	todo	será	en	vano».

10	«Espero,	amigos	míos,	que	no	me	atribuyan	ninguna	estrategia»,	manifestó	Z.	«No
pretendo	lavarles	el	cerebro.	Hay	que	guardarse	mucho	de	los	consejeros.	Son	caros	y
presuntuosos,	y	solo	miran	por	sí	mismos.	Como	los	militares	del	estado	mayor,	creen
que	es	posible	prepararse	para	cualquier	eventualidad	imaginable.	Espero	que	no	me
atribuyan	una	actitud	 similar.	Conmigo	pueden	estar	 seguros	de	que	me	quedo	mis
decisiones	para	mí	y	les	dejo	las	suyas	a	ustedes».
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11	En	cambio,	sobre	la	táctica,	citó	Z.	a	un	chino	del	siglo	IV	antes	de	Cristo:	«Si	eres
fuerte,	 finge	 impotencia;	 si	 dispones	 de	 plenas	 energías,	 muéstrate	 indolente.
Despierta	 la	 ira	de	 tu	 enemigo	y	confúndelo.	Muéstrate	más	débil	de	 lo	que	eres	y
alimenta	su	soberbia».

12	Aquella	 tarde	de	abril,	 un	chubasco	puso	abruptamente	 fin	a	 las	discusiones.	El
que	 llevaba	paraguas,	 lo	abría	y	ofrecía	a	su	vecino	un	refugio	provisional.	De	este
modo,	 algunos	 de	 los	 oyentes,	 que	 hasta	 el	momento	 solo	 se	 conocían	 de	 vista,	 se
aproximaron	 entre	 sí.	 A	 nadie	 se	 le	 ocurrió	 ofrecer	 cobijo	 al	 señor	 Z.,	 que	 se
conformó	 con	 ponerse	 su	 viejo	 bombín.	 Se	 encendió	 un	 purito	 y	 no	 vio	 ningún
motivo	para	abandonar	su	banco.

13	Dijo	Z.:	«Resulta	saludable	vivir	sin	la	ilusión	de	la	propia	importancia».

14	 No	 había	 nada	 que	 objetar	 a	 la	 adivinación,	 declaró	 Z.,	 aunque	 nadie	 la	 había
atacado.	Era	uno	de	 los	oficios	más	antiguos	del	mundo,	añadió.	«Los	astrólogos	y
sus	sucesores	actuales	proporcionan	diversión,	entretienen	y	rara	vez	son	más	tontos
que	 sus	 clientes.	Me	 gusta	 su	 audacia,	 y	 sus	 pronósticos	 incitan	 a	 la	 reflexión	 aun
cuando	se	revelen	falsos».

15	 Z.	 nos	 advirtió:	 «Censuradme	 tan	 pronto	 como	 amenace	 con	 volverme
minucioso».

16	Preguntado	por	su	opinión	sobre	los	ateos,	respondió	Z.:	«Lo	que	me	irrita	en	ellos
es	su	dogmatismo.	También	me	molesta	que	les	parezca	inconcebible	una	inteligencia
superior	a	la	nuestra.	Esta	asunción	me	parece	más	aventurada	que	cualquier	creencia
en	Dios».

17	A	los	arrogantes	que	se	encontraran	entre	nosotros,	 les	dijo	Z.:	«Quien	crea	que
forma	parte	de	los	vencedores,	tarde	o	temprano	verá	como	su	cuerpo	le	da	un	buen
escarmiento».

18	Cuando	a	alguien	 le	pareció	 reconocer	en	él	 los	primeros	signos	de	 la	 sabiduría
propia	de	la	edad,	dijo	Z.:	«Puede	ser,	pero	no	pienso	caer	en	su	trampa».

19	«Incluso	el	que	 trilla	paja	encuentra	un	grano	de	vez	en	cuando.	Sin	embargo»,
dijo	Z.,	«es	este	un	proceder	que	no	puedo	recomendar».
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20	«La	 renuncia»,	dijo	Z.,	«es	un	arte	 elevado	que	 raramente	 se	 enseña	y	aún	más
raramente	se	domina.	La	mayoría	de	las	personas	se	ven	superadas	sin	remedio	por	la
magnitud	de	lo	superfluo».

21	Al	descubrir	entre	nosotros	a	un	envidioso,	le	reprendió:	«El	envidioso	es	un	ser
falto	de	imaginación.	Se	preocupa	por	lo	que	otros	tienen	y	hacen,	por	cómo	viven	y
qué	 aspecto	 tienen.	 Con	 ello	 solo	 se	 perjudica	 a	 sí	 mismo.	 Lleva	 el	 altruismo
demasiado	lejos».

22	 Una	 vez,	 Z.	 trajo	 consigo	 una	 de	 esas	 robustas	 carteras	 de	 plástico	 multicolor
típicas	de	la	Europa	del	Este	y	extrajo	de	ella	un	montón	de	libros.	Era	la	primera	vez
que	cargaba	con	algo.

«Todos	son	 textos	 sagrados»,	dijo.	«Es	decir,	obras	a	 las	que	nunca	han	 faltado
lectores,	 incluso	 antes	 de	 que	 hubiera	 listas	 de	 superventas.	 ¿A	 qué	 se	 debe	 este
fenómeno?	Es	 una	 cuestión	 a	 la	 que	 he	 dado	muchas	 vueltas.	 Sin	 duda	 se	 trata	 de
libros	 extremadamente	 entretenidos.	 Uno	 encuentra	 en	 ellos	 milagros	 y	 relatos
fantásticos.	Algunos	 pasajes	 son	 profundos,	 otros	 de	 lo	más	 sangrientos.	La	 crítica
literaria	 no	 les	 afecta	 en	 lo	más	mínimo.	El	 viajero	 solitario	 se	 los	 encuentra	 en	 la
mesilla	de	noche	de	la	habitación	del	hotel,	las	primeras	ediciones	alcanzan	un	precio
considerable	 en	 las	 subastas	 y	 en	 algunos	 puestos	 de	 las	 zonas	 peatonales	 se
consiguen	ejemplares	gratis».

«¿Acaso	 pretende	 leernos	 fragmentos	 de	 esos	 volúmenes?	 Lo	 último	 que	 nos
habríamos	esperado	de	usted	es	una	discusión	sobre	la	Biblia».

«No	 debemos	 limitarnos	 al	Viejo	 y	 el	Nuevo	Testamento.	 Puedo	mostrarles	 no
solo	la	bonita	reimpresión	de	la	traducción	de	Lutero	de	1545,	una	edición	definitiva
muy	recomendable,	sino	también	el	Talmud	de	Babilonia,	un	Corán,	los	sermones	de
Buda	e	incluso	El	Libro	de	Mormón	del	año	1830,	aunque	con	ello	no	lo	abarcamos
todo,	 desde	 luego;	 casi	 se	 podría	 decir	 que	 los	 escritos	 sagrados	 abundan	 como	 la
arena	en	el	mar.

»Lo	más	 llamativo	 es	 que	 cada	 uno	 de	 estos	 textos	 se	 tiene	 a	 sí	mismo	 por	 el
único	 y	muestra	muy	 poco	 aprecio	 por	 los	 demás.	 La	mayoría	 sorprenden	 por	 sus
peculiares	preceptos	y	prohibiciones.	Se	dice,	por	ejemplo,	que	no	se	debe	dejar	con
vida	 a	 las	 hechiceras;	 que	 el	 hombre	 debe	 limitarse	 a	 cuatro	 esposas;	 que	 hay	 que
evitar	el	vino	y	la	carne	de	cerdo,	y	que	el	cabrito	no	debe	cocerse	jamás	en	la	leche
de	su	madre.

»En	algunos	de	estos	 escritos	 se	designa	a	Dios	 como	autor	principal,	mientras
otros	 admiten	 diversos	 autores.	 Los	 lectores	 ilustrados	 insisten	 en	 que	 no	 deben
entenderse	 sus	 revelaciones	 en	 sentido	 literal	 y	 advierten	 de	 la	 complejidad	 de	 las
fuentes.	 No	 es	 casual,	 dicen,	 que	 la	 tradición,	 a	 través	 de	 discípulos,	 hadices,
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comentaristas	y	concilios,	haya	eliminado	textos	apócrifos,	separando	de	este	modo	el
grano	de	la	paja.	A	los	lectores	más	creyentes	no	les	gusta	oír	estas	elucubraciones».

23	Algunos	de	los	oyentes	más	mayores	se	quejaron	de	que	las	observaciones	de	Z.
rezumaban	cierta	falta	de	seriedad.	Más	de	una	vez	habían	tenido	la	sensación	de	que
no	mostraba	el	debido	respeto.

«Lamento	mucho	 que	 tengan	 esa	 impresión»,	 respondió	 Z.	 Le	 resultaba	 difícil
rebatirla.	En	lugar	de	intentarlo,	se	limitaría	a	contar	una	anécdota.

«Trata	 de	 un	 conocido	 mío	 irlandés,	 que	 lamentablemente	 no	 puede
acompañarnos	porque	viaja	mucho.	Es	sobrecargo	en	una	gran	compañía	aérea.	Antes
era	sacerdote,	creo	que	incluso	fue	prelado	de	la	Iglesia	católica	en	su	país,	hasta	que
tuvo	 que	 colgar	 la	 sotana	 a	 raíz	 de	 un	 escándalo.	 La	 lengua	 inglesa	 tiene	 una
expresión	graciosa	para	describir	este	hecho:	he	was	unfrocked.

»Me	preguntó	si	podía	creer	que	unos	poderes	superiores	habían	dictado	palabra
por	palabra	sus	textos	a	las	religiones.

»“¿Por	 qué	 no	 debería	 ser	 posible?”,	 le	 respondí.	 “¿O	 acaso	 consideras
inconcebible	que	existan	en	el	universo	espíritus	superiores	a	nosotros?”.

»Pero	él	no	se	dio	por	satisfecho.
»“Esa	 hipótesis”,	 afirmó,	 “solo	 empeoraría	 las	 cosas.	 Tendríamos	 que	 concluir

que	 los	 textos	de	 los	que	hablas	son	una	especie	de	burla	divina,	un	practical	 joke,
una	broma	que	esos	seres	superiores	gastan	a	la	humanidad.	Como	si	se	regodearan
contemplando	nuestros	esfuerzos	para	descifrar	y	entender	los	textos	sagrados.	Por	lo
menos	eso	explicaría	sus	contradicciones,	así	como	el	hecho	de	que	su	estilo	oscila
entre	 los	áridos	 listados,	 los	espléndidos	poemas,	 los	plomizos	partes	de	guerra,	 las
exhaustivas	normativas	constructivas	y	los	fascinantes	dramas	familiares”.

»Aquella	afirmación	volvió	a	parecerme	frívola,	por	lo	que	cité	las	enseñanzas	de
Erasmo,	que	viene	a	decir:	todo	eso	no	molesta	a	los	lectores	piadosos,	y,	mientras	no
tengan	intención	de	matarnos,	debemos	ahorrarles	nuestras	bromas».

24	Los	 epicúreos	 no	 dudaban	 de	 la	 existencia	 de	 los	 dioses,	 pero	 afirmaban	 que	 a
estos	les	traía	sin	cuidado	el	destino	de	los	hombres.	Contra	esta	visión	objetó	Z.:	«En
los	 relatos	 de	 los	 griegos	 se	 habla	 continuamente	 de	 la	 risa	 de	 los	 dioses.	 Eso
presupone	que	la	humanidad	les	sirve,	cuando	menos,	de	entretenimiento».

25	«No	existe	el	Todo.	Ni	nuestra	ciencia	ni	nuestra	 imaginación	serían	capaces	de
aprehenderlo».	Z.	volvía	a	menudo	sobre	esta	tesis.

Cuando	 oía	 hablar	 de	 la	 «totalidad»,	 se	 ponía	 enfermo.	 Detrás	 de	 esa	 palabra,
decía,	se	esconde	siempre	un	fin	deshonesto	de	tipo	religioso,	político	o	intelectual.
Fuera	como	fuera,	él	no	solo	se	conformaba	con	lo	parcial,	sino	que	sabía	valorarlo	y
disfrutaba	de	su	parcialidad	particular.
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26	Cuando	Z.	empezó	a	hablar	de	lo	más	y	lo	menos,	nos	temimos	un	largo	sermón,	o
sea,	más	bien	un	más	que	un	menos.	La	frontera	entre	lo	excesivo	y	lo	insuficiente,
dijo,	 es	 inestable;	 solo	 excepcionalmente	 se	 llega	 a	 un	 equilibrio.	 En	 este	 sentido,
daba	 igual	 que	 nos	 refiriéramos	 a	 la	 naturaleza	 o	 a	 la	 economía:	 siempre	 había
oscilaciones.	Ondas	más	largas	o	más	cortas,	amplitudes	más	intensas	o	más	débiles,
he	ahí	la	clave.	Cualquiera	podía	observar,	prosiguió,	con	qué	facilidad	el	entusiasmo
se	 tornaba	 aburrimiento,	 por	 ejemplo	 en	 ese	 preciso	 instante,	 mientras	 le
escuchábamos.	 Determinar	 el	 momento	 justo	 no	 era	 tarea	 sencilla,	 concluyó,	 pero
valía	la	pena	el	esfuerzo.

27	 Z.	 insistía	mucho	 en	 su	 debilidad	 por	 la	 diversidad.	 Por	 ejemplo,	 elogiaba,	 sin
haberla	 comprendido,	 la	 caligrafía	 china,	 con	 sus	 ochenta	mil	 caracteres.	 También
ensalzaba	 a	 los	 inventores	 de	 los	 alfabetos	 latino,	 árabe	 y	 cirílico,	 con	 sus	 cifras	 y
signos	diacríticos.	Una	riqueza,	añadió,	que	provocaba	la	irritación	de	los	ingenieros,
que	preferían	el	código	binario,	con	su	sucesión	de	ceros	y	unos.	A	él,	en	cambio,	no
le	apetecía	nada	vérselas	con	textos	que	solo	tuvieran	interés	para	las	máquinas.

28	«Las	asociaciones	 son	algo	bonito»,	dijo	Z.	«Proporcionan	calidez.	Por	 eso	hay
tantas.	Recientemente,	 aplicados	 sociólogos	 han	 estimado	 su	 número:	 en	Alemania
habría	unas	555.000.	El	número	de	miembros	supera	con	mucho	al	de	habitantes».	Z.
dijo	 no	 saber	 cuántos	 partidos	 políticos,	 agrupaciones,	 clubes	 de	 fútbol	 o	 del
automóvil,	 empresas,	 clubes	 de	 tiro,	 fundaciones	 y	 corporaciones	 administrativas
tenía	a	su	disposición,	pero	sentía	una	gran	estima	por	los	bomberos	voluntarios	y	por
el	 teléfono	 de	 la	 esperanza.	 Sin	 embargo,	 puntualizó,	 uno	 no	 solo	 debía	 poder
ingresar	en	dichas	instituciones,	sino	también	salir	de	ellas	sin	temer	perjuicio	alguno.

29	A	medida	que	 el	 frío	 fue	 remitiendo,	Z.	 empezó	a	 sudar.	Prescindió	de	 su	vieja
chaqueta	 gris	 y	 casi	 todos	 los	 días	 lo	 encontrábamos	 en	 su	 banco	 en	 mangas	 de
camisa.	De	lo	que	no	se	desprendió	nunca	fue	de	su	bombín.

«Las	conversaciones	 sobre	el	 tiempo	son	 inevitables,	pero	no	conducen	a	nada.
No	debemos	dejarnos	tiranizar	por	la	meteorología».

Ese	consejo	pareció	traerle	sin	cuidado	al	elegante	señor	de	las	gafas	de	sol,	pues
no	siguió	el	ejemplo	de	Z.	Por	lo	visto,	se	negaba	a	quitarse	la	chaqueta	indicara	lo
que	indicara	el	termómetro.

30	Z.	calificaba	la	invención	de	la	máquina	de	afeitar	de	auténtica	bendición.	Según
él,	evitaba	a	los	hastiados	de	retocarse	la	barba	día	tras	día	el	impulso	de	poner	fin	a
la	rutina	matutina	haciendo	uso	de	la	tentadora	navaja.	A	propósito	de	ello,	le	venía	a
la	cabeza	Adalbert	Stifter,	quien	un	buen	día	se	cortó	la	garganta	porque	estaba	hasta
la	coronilla	de	los	idilios	campestres	que	había	compuesto.
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31	Dijo	 Z.:	 «¡Cuántas	 veces	me	 exigieron	mis	 profesores	 que	me	 concentrara!	Yo
prefería	esparcirme	o,	aunque	parezca	un	juego	de	palabras	malo,	disiparme».

32	Sobre	la	educación,	Z.	se	expresaba	con	desprecio.	Como	legítima	defensa	contra
los	 niños	 podía	 tener	 su	 justificación,	 pero	 su	 inconveniente	 era	 que	 los	 adultos	 se
creían	más	listos	que	sus	hijos.	Eso	constituía	un	grave	error,	en	el	que	sin	embargo
caían	casi	todos	los	padres	y	profesores	de	escuela	y	universidad.	A	este	respecto,	se
consolaba	con	una	frase	del	historiador	de	la	ciencia	Otto	Neugebauer,	que	al	parecer
afirmó	que	no	existe	ningún	sistema	pedagógico	conocido	por	la	humanidad	capaz	de
malograr	el	entusiasmo	de	todos	los	niños.

33	Deberíamos	leer	menos,	afirmó	Z.	con	mal	humor.	A	su	modo	de	ver,	leer	era	una
mala	 costumbre,	 tan	 perjudicial	 para	 la	 salud	 como	 el	 tabaco.	 «Si	 me	 hubiera
dedicado	 a	 pensar	 en	 lugar	 de	 hojear	 libros	 o	 incluso	 periódicos»,	 prosiguió,
«probablemente	me	habría	vuelto	más	inteligente».

34	Siempre	que	aparecía	un	pelotón	de	turistas	japoneses	o	una	horda	de	deportistas
jadeantes	que	 amenazaba	 con	 instalarse	 cerca	de	nosotros,	Z.	 hacía	una	pausa	y	 se
encendía	 uno	 de	 sus	 pestilentes	 puritos,	 cosa	 que	 los	 intrusos	 recibían	 con
desaprobación.	 Hasta	 que	 no	 volvíamos	 a	 estar	 solos	 no	 proseguíamos	 nuestras
discusiones.

35	Demasiado	poco,	dijo	Z.,	 se	valoraban	 los	disparates	de	 los	poetas,	que	siempre
habían	dado	tan	notables	frutos.	Seguía	siendo	un	misterio,	por	ejemplo,	qué	quería
decirnos	el	joven	Rimbaud	cuando	sentenció:	«Il	faut	être	absolument	moderne».	Era
esta	una	exigencia	frente	a	la	que	él	no	podía	sino	prevenirnos.	Tampoco	ayudaba	en
nada	alimentar	 la	modernidad	en	cuestión	con	un	prefijo	 como	«post»	o	numerarla
como	 segunda,	 tercera,	 y	 así	 sucesivamente.	 Fuera	 como	 fuere,	 en	 esas	 palabras
reverberaba	 siempre	 la	 ridícula	 idea	 de	 que	 uno,	 como	 contemporáneo,	 era	 más
inteligente,	más	capaz,	en	una	palabra:	sencillamente	más	que	aquellos	antepasados	a
quienes	debíamos	el	fuego,	la	cama,	el	zapato,	la	astronomía	y	los	dioses.

36	De	todo	aquello	que	nos	parezca	realmente	importante,	dijo	Z.,	deberíamos	hablar
como	quien	no	quiere	la	cosa.

37	 Z.	 lamentaba	 el	 escaso	 ingenio	 que	 por	 regla	 general	 mostraba	 la	 gente	 al
alterarse.	 Así,	 sus	 improperios	 carecían	 de	 la	 contundencia	 necesaria.	 «En	 los
insultos»,	prosiguió,	«es	donde	se	descubre	al	verdadero	maestro.	Cuando	Karl	Marx
tilda	 a	 su	 oponente	 Bakunin	 de	 “Mahoma	 sin	 Corán”,	 no	 solo	 revela	 su
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animadversión,	sino	sobre	todo	su	clarividencia».
En	 este	 aspecto	 solo	 le	 había	 superado	 el	 genial	 cascarrabias	 de	Schopenhauer,

que	se	había	mostrado	en	plena	forma	al	referirse	a	Fichte	en	los	términos	siguientes:
«Ha	dicho	cosas	que	me	provocaron	el	deseo	de	ponerle	una	pistola	en	el	pecho	y

decirle:	tienes	que	morir	sin	compasión;	pero	dime	antes	por	amor	de	tu	pobre	alma	si
con	ese	galimatías	has	pensado	algo	claro	o	querías	simplemente	tomarnos	el	pelo».

38	 Z.	 nos	 aconsejó:	 «Cuando	 alguien	 intente	 provocarles,	 respóndanle	 con	 la	más
aplastante	de	las	serenidades.	Lo	único	que	pretende	el	fanfarrón	es	que	contesten	a
su	provocación.	Quiere	alimentarse	de	su	reacción».

39	 «Quien	 ande	 buscando	 a	 un	 gurú,	 se	 equivoca	 de	 lugar»,	 dijo	 Z.	 «Si	 alguien
pretende	escucharme	absorto,	quizá	debería	pararse	a	pensar	que	en	casa	también	se
está	muy	bien.	El	que	duerme	no	necesita	discusiones	de	ningún	tipo».

40	Z.	observó	que,	en	los	«estudios»	que	últimamente	proliferaban	como	setas,	uno
podía	 tocar	 la	 guitarra,	 broncearse	 hasta	 quemarse,	 levantar	 pesos	 abrumadores,
hacerse	 cortar	 las	 uñas	 y	 el	 pelo,	 filmar	 películas	 o	 abandonarse	 a	 un	 masaje
tailandés.	 En	 lugares	 así,	 el	 único	 que	 podía	 quedar	 como	 un	 aguafiestas	 era
precisamente	alguien	que	quisiera	estudiar.

41	«No	es	de	envidiar	el	que	da	muchas	vueltas	a	todo	lo	que	le	puede	salir	mal.	En
principio,	 el	 número	 de	 errores	 que	 tenemos	 a	 nuestra	 disposición	 es	 ilimitado,
mientras	que	las	opciones	correctas	pueden	contarse	con	los	dedos	de	una	mano.	Así
pues,	 las	 leyes	 de	 la	 probabilidad	 abogan	 por	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 cosas
fracasen.	 Sin	 embargo,	 como	 si	 jugáramos	 a	 la	 lotería,	 nos	 arriesgamos	 y	 nos
aferramos	a	 la	 ilusión	de	que	 la	fortuna	nos	favorecerá.	 Incluso	cuando	nos	sale	un
reintegro	 nos	 alegramos.	 En	 lugar	 de	 pensar	 que	 tenemos	 un	 billete	 no	 premiado,
creemos	que	se	nos	ha	concedido	una	nueva	oportunidad».

42	«El	que	habla	de	“personas	semicultas”	comete	un	pecado	de	adulación	ilimitada»,
dijo	Z.	«Ya	solo	hablar	de	un	cuarto	de	cultura,	incluso	en	el	caso	de	los	polímatas,
sería	 muy	 exagerado.	 No	 en	 vano	 la	 fórmula	 x/x2	 toma	 rápidamente	 valores
infinitesimales	 que	 tienden	 a	 cero.	 Lo	 cual	 se	 aproxima	 mucho	 más	 a	 nuestros
conocimientos	reales».

43	Z.	se	preguntaba	si	Montaigne	tenía	razón	cuando	escribió	que	había	que	dejar	la
política	 «a	 los	más	 robustos	 y	menos	 dubitativos	 que	 de	 buena	 gana	 sacrifican	 su
honor	y	su	conciencia	por	ella».
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44	Algunas	personas	de	nuestro	grupo	 tenían	 la	sensación	de	que	Z.	era	demasiado
susceptible.	 «Cuando	 un	 organismo	 público»,	 maldecía,	 «me	 obliga	 a	 acumular	 y
presentar	 un	montón	 de	 recibos,	 siento	 una	 repugnancia	 física.	 Preferiría	 tener	 que
abrazarme	a	una	escupidera	o	a	 la	 taza	del	váter.	Del	fisco	no	me	quejo	 tanto	de	 la
codicia	insaciable	con	la	que	me	persigue;	las	náuseas	me	vienen	más	bien	de	cómo
humilla	 al	 contribuyente.	 Hacienda	 es	 la	 Némesis	 burocrática	 que	 se	 venga	 de
nuestros	placeres».

Algunos	 se	 burlaron	 de	 él	 diciéndole	 que	 más	 le	 valía	 tomar	 ejemplo	 de	 los
estoicos,	a	los	que	tanta	devoción	parecía	profesar.

45	 Z.	 era	 un	 incondicional	 de	 La	 vida	 de	 los	 animales	 de	 Brehm.	 «Me	 traen	 sin
cuidado	 las	 objeciones	 que	 le	 hace	 la	 ciencia»,	 dijo.	 «A	mí	 los	 cisnes	me	 parecen
exactamente	 como	 él	 los	 describe.	 Son	 inteligentes	 y	 comprensivos,	 aunque
raramente	 se	 desprenden	 de	 su	 peculiar	 timidez	 y	 discreción;	 en	 su	 naturaleza	 se
expresan	el	amor	propio	y	el	sentimiento	de	la	propia	dignidad,	pero	también	cierto
despotismo».

Además	de	su	arrogancia,	añadió	Z.,	al	viejo	Brehm	le	habían	llamado	la	atención
su	reprobable	envidia	y	cierta	malicia.	Era	una	afirmación	tan	ingenua	como	acertada.
Tan	solo	si	comprendíamos	hasta	qué	punto	nos	parecíamos	a	los	animales	podríamos
relacionarnos	 con	ellos.	Lo	que	 se	 le	 echaba	en	 cara	 a	 ese	 afable	hombre	del	 siglo
XIX,	es	decir,	su	antropomorfismo,	era	una	palabra	que	a	él	le	sonaba	a	chino.

46	Solo	se	puede	confiar	en	muy	contadas	amistades,	afirmó	Z.	Un	enemigo	íntimo,
añadió,	es	más	valioso	que	un	compañero	público.	El	señor	de	las	gafas	de	sol,	que
por	 lo	 demás	 no	 se	 prodigaba	 en	 comentarios,	 recibió	 esta	 observación	 con	 un
ostensible	movimiento	afirmativo	de	la	cabeza.

47	Cuando	uno	de	nosotros	 se	quejó	de	 la	 forma	anticuada	de	hablar	de	Z.,	 este	 le
replicó	que	cierta	dosis	de	anacronismo	era	muy	saludable,	pues	quien	se	abandonaba
al	espíritu	de	su	época	estaba	perdido.

Luego	 murmuró	 las	 siguientes	 palabras:	 Sobremanera.	 Ex	 profeso.	 Encomio.
Antonomasia.

«¡Más	alto!»,	gritaron	algunos.	«No	entendemos	nada».
Z.	 alzó	 la	 voz	 y	 continuó:	 «Melancolía.	 Mancebo.	 Anhelar.	 Zaherir.

Abochornarse.	 Amartelarse.	 ¿Cuándo	 han	 oído	 estas	 palabras	 por	 última	 vez?»,
preguntó.

«Ni	 idea»,	 respondió	 un	 chico	 con	 chaqueta	 de	 aviador.	 «Pero	 no	 se	 preocupe.
Como	 la	 ropa,	 piense,	 si	 no,	 en	 la	 toga	 o	 el	 sombrero	 de	 tres	 picos,	 también	 las
palabras	 pasan	 de	 moda.	 Por	 eso	 continuamente	 se	 inventan	 otras.	 Por	 ejemplo,
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tuitear	o	chatear.	Que	no	son	peores	que	amartelarse	o	anhelar,	 si	quiere	saber	mi
opinión.	Puedo	entender	que	eche	de	menos	la	melancolía;	¡pero	hace	tiempo	que	eso
ya	no	es	motivo	para	ponerse	sentimental!».

«Tomo	nota	de	 lo	que	dice»,	 le	 respondió	Z.	 tras	un	momento	de	estupor.	«Sin
embargo,	me	 gustaría	 dedicar	 unas	 palabras	 de	 elogio	 al	 anacronismo.	Ya	 tenemos
suficiente	 con	 vernos	 condenados	 a	 la	 contemporaneidad.	 Puede	 que	 la	 tendencia
ahuyente	 el	 aburrimiento	 y	 la	 actualidad	 nos	 embriague	 con	 sus	 tonos	 estridentes,
pero	 todavía	 es	 más	 agradable	 descansar	 del	 presente.	 A	 eso	 puede	 ayudarles	 la
música	 de	Ockeghem	 o	 de	Gombert,	 pues	 no	 solo	 es	 antigua,	 sino	 que	 es	 remota.
¡Pruébenlo!	Creo	que	desfasado	se	vive	de	un	modo	más	saludable».

48	 «De	 los	 filósofos»,	 dijo	 Z.,	 «primero	 me	 gusta	 el	 hecho	 de	 que	 haya	 tantos;
segundo,	que	cada	uno	de	ellos	contradice	a	todos	los	demás,	y	tercero,	que	no	tienen
ningún	reparo	en	hablar	de	cosas	de	las	que	no	tienen	ni	idea.	Para	apreciarlos,	basta
con	saborear	lentamente	lo	que	el	gran	Hegel	dijo	sobre	la	mediación:

»“No	 es	 sino	 la	 igualdad	 consigo	 misma	 en	 movimiento	 o	 la	 reflexión	 en	 sí
misma,	 el	 momento	 del	 yo	 que	 es	 para	 sí,	 la	 pura	 negatividad	 o,	 reducida	 a	 su
abstracción	 pura,	 el	 simple	 devenir.	 El	 yo	 o	 el	 devenir	 en	 general,	 este	mediar,	 es
cabalmente,	 por	 su	 misma	 simplicidad,	 la	 inmediatez	 que	 deviene	 y	 lo	 inmediato
mismo”.

»Ningún	dadaísta»,	concluyó	Z.	a	partir	de	esta	cita,	«lo	habría	podido	expresar
de	un	modo	más	bello».

49	Cuando	se	percató	de	que	algunos	de	los	presentes	se	aburrían,	Z.	se	enfadó	y	dijo:
«Solo	 las	 personas	 aburridas	 se	 aburren».	 Nadie	 quiso	 quedar	 en	 evidencia
protestando	contra	esa	aseveración.

50	La	tarde	siguiente,	y	no	era	la	primera	vez,	esperamos	a	Z.	en	vano.	Solo	media
docena	 de	 paseantes	 se	 habían	 congregado	 en	 el	 lugar	 habitual.	 No	 podía	 ser	 por
causa	 del	 tiempo,	 pues	 el	 cielo	 estaba	 completamente	 despejado.	 El	 chico	 de	 la
chaqueta	de	aviador	fue	el	primero	en	quejarse.	«Nos	ha	dejado	plantados»,	dijo.

«¿Le	 sorprende?»,	 preguntó	 la	 señora	 decidida	 del	 abrigo	 de	 visón.	 «No
deberíamos	enfadarnos	por	estas	eventualidades;	deberíamos	agradecérselas,	pues	nos
proporcionan	variedad.	¿Le	molesta	haber	venido	para	nada?	A	mí	no».

«Al	menos	podría	avisarnos,	o	disculparse».
«A	mí	me	gusta	la	falta	de	disciplina	que	hay	aquí.	Al	fin	y	al	cabo	estamos	donde

estamos	por	voluntad	propia.	Cualquiera	puede	 ir	y	venir	como	le	plazca.	Esa	es	 la
diferencia	 entre	 nuestros	 pequeños	 ejercicios	 espirituales	 y	 el	 adiestramiento	 que
suele	 darse	 en	 los	 llamados	 puestos	 de	 trabajo.	 En	 definitiva,	 también	 podemos
conversar	 sin	 el	 señor	Z.	 ¿O	 teme	acaso	que	no	 tengamos	nada	que	decirnos	 si	 no
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viene	él?	Eso	sería	muy	mala	señal.	Cualquiera	de	nosotros	podría	asumir	su	papel.
Estoy	segura	de	que	a	él	le	gustaría».

De	este	modo	surgió	una	conversación	de	otro	tipo.

51	Al	día	 siguiente,	Z.	volvía	a	estar	en	 su	 sitio	habitual.	«Es	de	mala	educación»,
dijo,	«exhibir	 la	propia	melancolía	 e	 importunar	 al	 prójimo	con	 las	preocupaciones
propias.	Al	menos	en	sociedad,	es	mejor	poner	buena	cara.

»También	 favorece	 la	convivencia	 tener	en	cuenta	 las	peculiaridades	de	nuestro
anfitrión.	Para	los	ingleses,	por	lo	visto,	resulta	de	mal	gusto	hablar	de	lo	que	a	uno	le
interesa	de	verdad,	por	ejemplo	de	su	trabajo,	de	sus	cuitas	amorosas	o	de	los	planes
que	 tiene	 en	 mente.	 El	 arte	 del	 small	 talk,	 que	 el	 forastero	 malinterpreta	 como
conversación	huera,	ornamenta	el	aburrimiento.	En	ese	contexto,	sale	mal	librado	el
que	 se	 muestra	 demasiado	 ingenioso.	 Cuando	 Oscar	 Wilde	 prodigaba	 sus	 agudos
comentarios,	producía	citas	inmortales,	pero	con	ello	no	se	granjeaba	ningún	amigo.
En	un	salón	parisiense	ocurre	al	revés;	ahí	reina	el	esprit	como	una	neurosis	obsesiva.

»Incluso	las	faltas	imperdonables	se	diferencian	según	la	longitud	y	la	latitud.	No
es	 lo	mismo,	ni	mucho	menos,	que	alguien	 lance	un	 ladrillo,	cometa	un	 faux	pas	o
una	gaffe,	que	pise	la	escudilla	de	la	grasa	o	pise	un	callo,	o	que	pisotee	el	piano	o	las
espinacas.	 En	 Japón	 basta	 con	 pronunciar	 un	 no	 rotundo	 para	 quedar	 como	 un
impresentable».

52	«Solo	las	personas	muy	exigentes	saben	apreciar	cuadros	en	los	que	no	hay	casi
nada	 o,	mejor,	 absolutamente	 nada	 que	 ver.	 Los	 ricos	 coleccionistas	 pagan	 precios
elevados	 por	 su	 minimal	 art.	 A	 este	 exceso	 en	 el	 consumo	 le	 corresponde	 un
puritanismo	análogo	en	el	salón	de	casa:	diseño	austero	o	arte	povera.	En	cambio,	los
pobres	se	inclinan	más	por	los	exuberantes	ramos	de	flores,	las	estampitas	de	santos	y
las	 tarjetas	 de	 felicitación	 a	 la	 hora	 de	 adornar	 las	 paredes	 de	 su	 casa.	 Muy	 a
menudo»,	dijo	Z.,	«tengo	ganas	de	emularlos».

53	Cuando	un	enérgico	 jubilado	 le	pidió	que	dijera	algo	 sobre	el	dinero,	Z.	vaciló.
Todo	el	mundo	hablaba	sin	parar	sobre	él,	empezó,	pero	nadie	era	capaz	de	decir	con
exactitud	qué	era.	Hasta	un	expresidente	del	Bundesbank	había	 reconocido	una	vez
que	la	creación	del	dinero	era	un	misterio	que	se	le	escapaba	por	completo.

Por	lo	demás,	nadie	podía	precisar	en	qué	cantidad	estaba	presente	ese	fantasma
en	 el	 mundo.	 Para	 ello,	 habría	 que	 ponerse	 de	 acuerdo	 en	 el	 concepto	 de	 masa
monetaria,	y	él,	por	lo	menos,	no	se	aclaraba.	Al	parecer,	había	que	diferenciar	entre
dinero	M0,	M1,	M2	y	M3,	entre	dinero	negro	y	dinero	blanco,	entre	dinero	del	banco
central,	 en	 cuenta,	 fiduciario	 y	 crediticio.	 Además,	 había	 que	 tener	 en	 cuenta	 los
depósitos	a	la	vista	y	los	depósitos	a	plazo	en	entidades	bancarias	y	no	bancarias,	con
o	 sin	 plazo	 de	 preaviso,	 derechos	 de	 pensión,	 títulos	 del	 mercado	 monetario,
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participaciones	en	fondos	monetarios,	certificados,	saldos	de	cuentas	Target	y	pasivos
por	adquisiciones	 temporales.	En	 resumen,	 toda	una	ciencia,	 como	 los	economistas
no	se	cansaban	de	repetirnos.

54	También	resultaba	difícil	de	responder	la	pregunta	de	si	el	dinero	se	podía	tocar.
Su	estado	 físico	cambiaba	 sin	parar.	Antiguamente,	 como	 todo	el	mundo	sabía,	 era
sólido	y	estaba	constituido	por	conchas	de	marisco,	vacas	o	metales;	más	adelante,
también	por	papel;	luego,	el	que	era	solvente	creía	que	lo	que	tenía	era	dinero	líquido;
y	 a	 las	 víctimas	 de	 la	 inflación	 se	 les	 aparecía	 en	 forma	 de	 burbujas.	 Hoy	 en	 día
existía	sobre	todo	como	un	ente	incorpóreo	y	casi	espiritual	en	forma	de	sucesión	de
cifras	electrónicas.	Lo	único	seguro	era	que	todos	nosotros	teníamos	que	creer	en	él
en	mayor	o	menor	grado.	Por	 lo	 tanto,	dependíamos	de	una	 ficción	 frente	a	 la	cual
palidecían	los	cuentos	de	los	hermanos	Grimm.	Y	por	mucho	empeño	que	pusiera,	no
se	le	ocurría	nada	más	que	decir	sobre	el	tema.

55	El	 enérgico	 jubilado	 no	 se	 dio	 por	 satisfecho	 con	 esa	 información.	 Z.	 no	 había
tratado	sobre	la	diferencia	entre	el	dinero	propio	y	el	ajeno.	Él	quería	saber	más	sobre
esa	cuestión.	El	de	los	otros,	le	respondió	Z.,	no	le	incumbía.	Personalmente,	prefería
el	 dinero	 en	 efectivo.	 Te	 lo	 podías	 meter	 en	 el	 bolsillo;	 resultaba	 algo	 sucio	 pero
discreto;	 al	 momento	 veías	 si	 tenías	 suficiente	 para	 lo	 que	 querías;	 además,	 y
precisamente	por	 ello,	 no	 resultaba	ninguna	 carga,	 pues	desaparecía	 por	 sí	 solo.	El
dinero	era	como	el	estiércol:	no	era	bueno	a	no	ser	que	se	esparciera.	Eso	ya	lo	sabía
Francis	Bacon	hacía	cuatrocientos	años.

El	jubilado	no	se	dejó	convencer	y	se	fue	a	casa.

56	Todos	nosotros,	cada	uno	a	nuestra	manera,	éramos	asociales,	afirmó	Z.	«A	uno	le
molesta	la	música	del	vecino;	al	otro	no	le	apetece	nada	unirse	a	un	frente	único;	el
avaro	 deja	 que	 los	 otros	 paguen	 lo	 suyo;	 el	 que	 quiere	mantenerse	 sobrio,	 en	 una
borrachera	está	fuera	de	lugar;	el	impuntual	se	hace	esperar,	y	el	que	no	sabe	perder
se	 margina	 por	 aguafiestas.	 Se	 ve	 como	 una	 afrenta	 que	 alguien	 presuma	 de	 no
entender	nada	de	fútbol.	En	resumen,	la	solidaridad	no	está	tan	extendida	como	sus
adalides	pretenden».

57	 Como	 novelista	 no	 tenía	 ninguna	 posibilidad,	 dijo	 Z.	 No	 solo	 carecía	 de	 la
paciencia	y	el	 talento,	sino	que	su	 interés	por	 las	crisis	de	pareja,	el	adulterio	y	 los
divorcios	se	agotaba	enseguida.	Ni	siquiera	podía	ofrecer	una	infancia	desgraciada.

58	Dijo	Z.:	«Los	que	pretenden	ganarse	 la	confianza	de	 los	demás	son	siempre	 los
que	menos	la	merecen.	El	modelo	de	negocio	de	un	banco	se	basa	en	la	desconfianza
hacia	 sus	 clientes.	 Frente	 a	 ello,	 los	 ahorradores,	 prestatarios	 e	 inversores	 deberían
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actuar	del	mismo	modo.	Cuando	una	de	estas	entidades	se	anuncia	como	“tu	banco
amigo”	 o	 con	 un	 eslogan	 como	 “A	 Passion	 to	 Perform”,	 merecería	 terminar
absorbida	 por	 la	 competencia;	 porque	 el	 objetivo	 de	 los	 negocios	 monetarios	 no
consiste	en	generar	un	ambiente	agradable	ni	en	proporcionar	estados	de	euforia;	 la
única	meta	de	un	banco	es	tener	beneficios».

A	fin	de	cuentas,	concluyó	Z.,	quien	depositaba	su	confianza	en	una	institución,
ya	fuera	una	empresa,	un	partido	político	o	la	Administración,	era	el	único	culpable.
La	confianza	solo	se	podía	ofrecer	a	personas	aisladas,	sobre	todo	a	aquellas	que	no
la	 reclamaban.	 Sin	 embargo,	 el	 que	 no	 reunía	 suficiente	 confianza	 por	miedo	 a	 la
decepción	no	era	sino	un	pobre	de	espíritu.

59	«Muchos	que	se	tienen	por	instruidos»,	dijo	Z.,	«atribuyen	la	arrogancia	a	antiguas
formas	de	sociedad,	como	si	 fuera	un	 rasgo	característico	de	 la	aristocracia.	 ¡Craso
error!	La	altanería	no	muere	nunca.	No	depende	de	a	qué	clase	se	adscriba	cada	cual.

»El	iniciado	mira	con	desdén	a	todos	los	que	no	comparten	sus	conocimientos	de
experto,	 ya	 sea	 porque	 admiran	 al	 grupo	 de	 pop	 equivocado,	 porque	 llevan	 ropa
subversiva	 o	 porque	 no	 siguen	 el	 ritmo	 de	 las	 tendencias.	 Un	 colectivo	 que	 se
distingue	 particularmente	 por	 su	 arrogancia	 es	 el	 de	 los	 llamados	 habitantes	 de	 la
Red.	Se	sienten	superiores	cada	vez	que	se	topan	con	un	contemporáneo	suyo	que	no
está	 a	 la	 última	 en	 tecnología.	 Personas	 que,	 por	 lo	 visto,	 no	 han	 digitalizado
suficientemente	 su	 vida	 y	 siguen	 viviendo	 en	 el	 “mundo	 del	 carbono”.	 No	 se	 les
ocurriría	 pronunciar	 jamás	 una	 palabra	 tan	 antigua,	 pero	 consideran	 que	 un
comportamiento	tan	anticuado	es	muy	poco	distinguido».

60	 Un	 hombre	 enjuto,	 que	 probablemente	 pertenecía	 a	 un	 cuerpo	 docente,	 quizá
incluso	a	la	facultad	de	sociología,	le	reprochó	a	Z.	su	tendencia	a	aleccionar.

«Me	 desagradaría	mucho	 que	 fuera	 así»,	 fue	 su	 respuesta.	Añadió	 que	 siempre
había	rehuido	las	instituciones	de	enseñanza.	Particularmente	fastidiosa	le	parecía	la
universidad,	 un	 lugar	 donde	 no	 se	 hablaba	 más	 que	 de	 clases.	 Además,	 los	 que
trabajaban	en	ella	se	veían	martirizados	con	reformas	y	estaban	mal	pagados.	Él	no
solo	no	tenía	madera	de	administrador,	sino	que	no	comprendía	el	anhelo	por	poseer
un	 título	 por	 cuya	 causa	 tantas	 mujeres	 y	 hombres	 de	 mérito	 habían	 caído
irremediablemente	en	desgracia.

61	La	persona	que	tomó	la	palabra	a	continuación	se	quejó	de	la	flema	de	Z.	Parecía
que	todo	le	daba	igual.	Z.	admitió	que	evitaba	alterarse	por	cualquier	cosa.	La	cólera,
la	 ira	 y	 la	 indignación	 eran	 recursos	muy	 valiosos	 que	 había	 que	 dosificar.	 La	 ira
pasaba	rápido,	pero	consumía	mucha	energía.	Tampoco	la	cólera	duraba	toda	la	vida.
La	 indignación,	 en	 cambio,	 actuaba	 a	 largo	 plazo.	No	 había	 que	 despilfarrarla	 por
motivos	insignificantes.
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Otra	cosa	muy	distinta	era	el	enfado,	que	él	reservaba	para	el	día	a	día.	Siempre
estaba	disponible	a	raudales	y	se	disipaba	rápidamente.	Los	pequeños	desarreglos	que
provocaba	tenían	su	lado	positivo,	pues	aligeraban	el	ánimo.	A	quien	no	le	gustara	la
flema,	le	fallaba	la	economía	de	los	sentimientos.

62	«¿Cómo	puedo	adivinar	lo	que	pensaré	pasado	mañana	si	ni	siquiera	estoy	seguro
de	lo	que	pensaba	anteayer?»,	dijo	Z.

63	Según	Z.,	no	podía	existir	ninguna	Theory	of	Everything	precisamente	por	motivos
teóricos.	En	cuanto	a	la	matemática,	Gödel	había	dicho	todo	lo	necesario	al	respecto.
Por	 ello,	 el	 modelo	 estándar	 de	 los	 físicos	 era	 asimismo	 una	 Fata	 Morgana	 que
retrocedía	 ante	 el	 investigador	 a	 cada	 nuevo	 paso	 que	 este	 daba.	 Este	 hecho	 no
imposibilitaba	el	progreso	de	la	ciencia,	¡al	contrario!	Toda	evolución	se	producía	de
este	modo.	Lo	asombroso	era	más	bien	la	tan	extendida	predilección	por	los	modelos
completos	y	el	anhelo	de	conocimientos	libres	de	toda	contradicción.

64	Que	si	se	podía	confiar	en	la	ciencia,	quiso	saber	un	estudiante	de	filosofía	muy
curioso.	«Es	una	cuestión	de	perspectiva»,	respondió	Z.	«Cuando	encendemos	la	luz,
confiamos	en	 los	 resultados	alcanzados	por	una	 larga	cohorte	de	 investigadores.	Ya
los	debe	de	conocer,	al	menos	de	nombre:	Volta,	Ampère,	Ohm,	Maxwell,	etcétera.

»Pero	si	pretende	apuntar	más	alto,	pues	no	se	conforma	con	la	mera	utilidad,	y	se
plantea	 la	 cuestión	 de	 la	 verdad,	 debería	 tener	 en	 cuenta	 las	 palabras	 de	Hermann
Weyl,	el	matemático	alemán:	“Intento	unir	 lo	verdadero	con	lo	bello;	pero,	si	 tengo
que	elegir,	me	quedo	con	la	belleza”.	Lo	que	elija	usted	ya	es	cosa	suya».

65	There	is	no	free	lunch.	Esta	frase,	que	parece	un	obtuso	eslogan	de	política	social,
tiene,	 si	hemos	de	creer	a	Z.,	bastante	más	enjundia.	No	solo	en	 la	economía,	dijo,
casi	todo	tiene	un	precio.	Allá	donde	se	mire,	en	la	vida	cotidiana,	en	la	biología,	en
el	progreso	técnico,	acecha	no	solo	la	abundancia,	sino	también	la	renuncia.

66	 «Sin	 embargo»,	 añadió,	 «a	 partir	 de	 un	 número	 limitado	 de	 elementos	 y	 de	 un
pequeño	 conjunto	 de	 reglas	 formales,	 se	 puede	 generar	 una	 cantidad	 enorme,
prácticamente	 infinita,	 de	 producciones	 complejas.	 Por	 ejemplo	 en	 las	 lenguas
naturales,	gracias	al	vocabulario	y	la	gramática;	en	la	química,	mediante	la	creación
de	moléculas	cada	vez	mayores;	en	la	biología,	a	través	de	la	codificación	del	ADN	y
el	 ARN,	 etcétera,	 etcétera.	 Un	 matemático	 puede	 describir	 la	 belleza	 fractal	 del
helecho	con	una	fórmula	relativamente	sencilla;	con	un	puñado	de	variables	se	puede
crear	 una	 gran	 variedad	 de	 formas.	 Basta	 un	 simple	 paseo	 por	 el	 bosque	 para
convencerse	 de	 ello.	 Otro	 ejemplo	 aún	 más	 llamativo	 lo	 encontramos	 en	 el
hormiguero	del	borde	del	camino.	O	pensemos,	si	no,	en	el	repertorio	infinitamente

www.lectulandia.com	-	Página	19



variado	 que	 proporciona	 la	 música	 a	 partir	 de	 unas	 cuantas	 reglas	 limitadas.	 Esta
enorme	multiplicidad	es	un	consuelo	que	compensa	de	toda	renuncia».

67	Z.	tenía	predilección	por	oscuras	listas	que	recitaba	gustosamente	sin	que	nadie	se
lo	hubiera	pedido.	Esta	vez	nos	agració	con	un	catálogo	de	botánica.	Era	incapaz	de
recordar	 los	 nombres	 científicos	 correctos.	 Le	 bastaba	 con	 lo	 que	 expresaban	 los
nombres	 comunes	 de	 las	 plantas.	 Le	 parecía	 fascinante	 su	 intento	 de	 emular	 la
inalcanzable	multiplicidad	de	la	evolución.

Quería	saber	si	nos	sonaban	nombres	como	 leño	santo,	zapote	de	viejas,	planta
del	 intelecto	 o	 planta	 del	 dinero.	 Silencio	 azorado.	 Por	 lo	 visto,	 no	 había	 ningún
aficionado	a	la	botánica	entre	los	presentes.

«Qué	 lástima»,	 dijo	 Z.	 «Entonces,	 supongo	 que	 no	 conocerán	 ni	 el	 avellano
mágico	ni	la	lengua	de	ciervo	recortada,	por	no	hablar	de	la	manzanilla	de	la	muerte	o
el	manto	de	nuestra	señora».

De	todos	modos,	añadió,	esa	carencia	tenía	fácil	remedio;	él	conocía	un	lugar	del
planeta	en	el	que	 todas	esas	criaturas	se	podían	contemplar	cómodamente	y	en	una
sola	tarde:	el	jardín	botánico.

68	Z.	volvía	sobre	él	a	menudo.	Esperaba,	dijo,	que	ninguno	de	los	presentes	tuviera
nada	en	contra	del	lujo.	A	quien	le	gustara,	él	podía	enseñarle	el	camino.	No	hacían
falta	guías	de	esas	que	se	dedicaban	a	repartir	estrellas	a	diestro	y	siniestro,	y	que	lo
único	 que	 pretendían	 era	 endosar	 al	 viajero	 las	 llamadas	 atracciones	 turísticas,
compuestas	por	castillos	en	ruinas,	palacios,	catedrales	y	otras	antiguallas.	También
recomendaban,	 mediante	 tenedores	 o	 gorros	 de	 cocinero,	 restaurantes	 caros	 que
supuestamente	merecían	un	rodeo	o	incluso	un	viaje	entero.

«Yo	prefiero	otro	lugar,	uno	al	que	esas	guías,	como	mucho,	dedican	una	nota	a
pie	de	página.	No	puedo	imaginarme	una	estancia	más	lujosa	que	el	jardín	botánico.
En	 él	 puedes	 elegir	 entre	 todos	 los	 climas	 de	 la	 tierra,	 desde	 la	 selva	 tropical	 a	 la
tundra	 ártica.	 ¿Demasiado	 calor,	 demasiado	 húmedo,	 demasiado	 seco,	 demasiado
bochorno	o	demasiado	frío?	Pues	abres	una	puertecita	del	invernadero	y	ya	tienes	lo
que	 quieres.	 Una	 vez	 al	 aire	 libre,	 puedes	 escoger	 entre	 helechos	 y	 enredaderas,
orquídeas	 diminutas	 y	 secuoyas	 gigantescas.	 La	 multiplicidad	 de	 formas	 resulta
embriagadora.	Ningún	museo	del	mundo	puede	ofrecer	más.	Y	 todo	el	 conjunto	 se
expone	 con	una	 discreción	 que,	más	 que	 deslumbrar,	 seduce	 con	 sutileza.	 Solo	 los
letreritos,	 con	 su	 caligrafía	 pasada	 de	moda,	 delatan	 la	 erudición	 que	 impregna	 el
lugar».

Resultaba	 difícil	 imaginar,	 prosiguió	 Z.,	 el	 esfuerzo	 que	 suponía	 plantar,	 regar,
abonar,	contener	y	cuidar	 todo	aquel	cosmos	en	miniatura.	Lo	que	para	otros	podía
parecer	un	martirio,	parecía	pan	comido	para	los	jardineros,	como	si	también	ellos	se
alegraran	de	mantenerse	alejados	del	mundanal	ruido.	Se	podía	decir	que	en	el	jardín
botánico	 reinaba	una	 calma	bíblica.	Nunca	 estaba	demasiado	 lleno.	Sin	duda,	 tenía
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también	 una	 función	 educativa,	 quizás	 incluso	 pedagógica,	 pero	 sobre	 todo	 era	 un
refugio	en	el	que	pobres	y	ricos,	creyentes	y	ateos,	cínicos	e	ingenuos	podían	colmar
sus	fantasías	por	igual.

«A	 menudo	 me	 he	 preguntado»,	 concluyó	 Z.,	 «cómo	 es	 posible	 que	 una
institución	 tan	 utópica,	 que	 no	 da	 ni	 el	 más	 mínimo	 rédito,	 sobreviva	 en	 una
civilización	 socialdemócrata,	 profundamente	 capitalista	 y	 cada	 vez	más	 controlada
como	la	nuestra».

69	A	veces,	dijo	Z.,	le	entraban	ganas	de	defender	la	superstición	frente	a	cierta	clase
de	racionalistas	que	se	tomaban	el	asunto	demasiado	a	la	ligera.	Personas	ávidas	de
un	control	absoluto	por	parte	de	la	razón	que	no	podía	existir.	Valía	más	contar	con	lo
imponderable.	Era	la	única	forma	de	evitar	la	hybris.

Los	 medios	 necesarios	 para	 ello,	 según	 Z.,	 los	 ofrecía	 la	 superstición.	 Las
personas	se	proveían	de	talismanes	y	amuletos,	evitaban	los	signos	y	personas	de	mal
agüero,	 tocaban	 madera	 y	 se	 cuidaban	 mucho	 de	 decir	 que	 no	 podía	 ocurrirles
ninguna	desgracia.	En	el	otro	extremo,	 todo	el	mundo	se	deseaba	un	buen	viaje,	se
felicitaba	el	cumpleaños	y	brindaba	por	un	próspero	Año	Nuevo.	Aún	era	hora	de	que
conociera,	concluyó,	a	alguno	de	esos	racionalistas	que	fuera	ajeno	a	estas	prácticas.

70	«¿A	qué	se	debe	que	la	estupidez	sea	invencible?»,	se	preguntó	Z.	«Su	génesis	es
un	enigma	para	la	biología	evolutiva.	Sus	efectos	devastadores	saltan	a	la	vista,	pero
¿por	qué	la	selección	natural	no	ha	hecho	que	se	extinga,	si	tantos	males	provoca?	La
única	 explicación	 es	 que	 también	 conlleva	 ventajas	 para	 la	 supervivencia.	 Hay
innumerables	situaciones	en	las	que	la	capacidad	de	hacerse	el	tonto	resulta	de	lo	más
útil.	Un	ejemplo	clásico	nos	lo	ofrece	Las	aventuras	del	buen	soldado	Svejk,	la	genial
novela	de	Jaroslav	Hašek,	que	demuestra	que	el	límite	entre	la	auténtica	estupidez	del
tonto	de	remate,	de	baba	o	del	bote,	y	una	astucia	bien	disimulada	es	más	difícil	de
trazar	de	lo	que	presuponen	los	sabelotodos».

71	De	 vez	 en	 cuando,	 Z.	 entonaba	 un	 himno	 a	 la	 rutina.	 La	 rutina,	 decía,	 era	 tan
aburrida	 como	 imprescindible.	 El	 a	 duras	 penas	 soportable	 Kierkegaard	 había
atribuido	a	la	repetición	incluso	un	significado	religioso.

Él	no	pretendía	llegar	tan	lejos.	Al	fin	y	al	cabo,	parecía	que	había	algún	que	otro
terreno	en	el	que	la	rutina,	igual	que	la	democracia,	no	pintaba	nada:	por	ejemplo,	en
el	arte.

72	Era	digna	de	compasión,	observó	Z.,	la	diligencia	con	que	los	intérpretes	oficiales
desgranaban	el	arte	histórico	o	las	neovanguardias,	poniendo	más	empeño,	de	hecho,
cuanto	menos	 hubiera	 por	 interpretar.	 Las	 páginas	 y	 páginas	 de	 comentarios	 sobre
Malévich,	 Duchamp	 y	 los	 demás	 aumentaban	 de	 forma	 tan	 desaforada	 como	 el
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número	 de	 sus	 epígonos,	 que	 parecían	 reproducirse.	 Para	 tan	 enconados	 esfuerzos,
daba	 igual	 que	 la	 energía	 polémica	 de	 esos	 «trabajos»	 se	 hubiera	 extinguido	 años
atrás,	o	que	hiciera	tiempo	que	sus	creadores	estuvieran	instalados	cómodamente	y	a
precios	 elevados	 en	 el	 mercado	 del	 arte.	 Al	 parecer,	 los	 comentaristas	 estaban
convencidos	de	que	el	arte	nunca	levantaba	suficiente	fervor.	En	ese	mercado	no	se
desperdiciaba	 ningún	 argumento,	 ni	 filosófico,	 ni	 teológico,	 ni	 cabalístico.	 Cuanto
menos	había	por	ver,	más	les	pesaba	a	los	intérpretes	su	responsabilidad.

73	«Ninguno	de	nosotros»,	dijo	Z.,	«es	capaz	de	recordar	lo	más	importante».

74	 «¿De	 verdad?»,	 replicó	 alguien.	 De	 nuevo	 era	 el	 estudiante	 de	 filosofía,	 cuyo
espíritu	de	contradicción	divertía	a	Z.	«Que	yo	sepa,	el	cerebro	humano	no	dispone
de	 ninguna	 tecla	 de	 borrado	 fiable.	 Las	 investigaciones	 en	 neurología	 así	 lo	 han
constatado.	 Por	 eso	 fracasan	 todos	 los	 intentos	 de	 censurar	 la	memoria.	 Todas	 las
leyes	que	tenían	por	objetivo	una	damnatio	memoriae	 fueron	 infructuosas.	Supongo
que	 conocerá	 la	 historia	 de	 ese	 terrorista	 del	 siglo	 IV	 antes	 de	 Cristo	 que	 prendió
fuego	a	un	templo	en	Éfeso	con	la	intención	de	hacerse	famoso.	Y,	en	efecto,	no	hay
duda	 de	 que	 el	 tal	 Eróstrato	 alcanzó	 su	 objetivo.	 Del	 mismo	 modo,	 todo	 tipo	 de
asesinos	 en	 serie,	 tiranos	 y	 criminales	 de	 guerra	 disfrutan	 de	 una	 intensa	 vida
póstuma	 en	 la	memoria	 de	 la	 humanidad.	A	muchos	 de	 ellos	 incluso	 se	 les	 erigen
monumentos	y	mausoleos».

«En	eso	lleva	usted	razón»,	dijo	Z.	«Pero	¿no	le	parece	que	confunde	la	memoria
con	el	recuerdo?	Este,	en	efecto,	olvida	lo	más	importante	cuando	le	conviene.	Pero
reaparece	 cuando	 menos	 lo	 esperamos,	 lo	 que	 no	 siempre	 resulta	 agradable.
¿Podemos	 ponernos	 de	 acuerdo	 en	 que	 a	 nuestra	 especie	 se	 le	 ha	 negado	 la
misericordia	 del	 olvido	 total?	En	 este	 aspecto,	 los	monos	 son	más	 afortunados	que
nosotros».

Tuvimos	 la	 sensación	 de	 que,	 de	 nuevo,	 Z.	 había	 sorteado	 un	 escollo	 y	 había
emprendido	una	prudente	retirada.

75	 Al	 reparar	 en	 que	 uno	 de	 nosotros	 se	 había	 sentado	 en	 una	 silla	 plegable	 de
plástico	 rosa	 translúcido,	 Z.	 soltó	 una	 perorata	 sobre	 los	 diseñadores.	 «Desde	 que
pasaron	a	mejor	vida	los	últimos	discípulos	del	Bauhaus»,	empezó,	«los	diseñadores
se	han	empeñado	en	convertir	todos	los	objetos	útiles	en	inútiles.	Lo	que	ellos	llaman
creatividad	no	es	sino	una	amenaza.	Entre	sus	triunfos	se	encuentran	la	abolición	del
grifo,	 la	 construcción	 de	 estanterías	 torcidas	 o	 la	 invención	 de	 lámparas	 que	 no
parecen	lámparas	y	dan	la	menor	luz	posible	o	de	asientos	que	no	solo	se	tambalean,
sino	que,	como	la	famosa	silla	de	Gerrit	Rietveld,	atentan	contra	la	anatomía	humana.
El	valor	añadido	de	estos	objetos	reside	en	que	están	adornados	con	el	nombre	de	sus
creadores».

www.lectulandia.com	-	Página	22



En	cambio,	prosiguió,	había	permanecido	anónimo	un	hombre	que	no	tenía	ni	la
más	 remota	 idea	 de	 tipografía,	 pero	 que	 había	 logrado	desfigurar	 las	matrículas	 de
cincuenta	y	ocho	millones	de	automóviles	con	 las	 letras	en	 forma	de	 salchicha	que
había	ideado.

Había	que	 imaginarse	 el	 infierno	como	un	 lugar	 completamente	 amueblado	por
diseñadores.

76	A	pesar	de	que	no	se	oía	ni	un	murmullo	de	protesta,	dijo	Z.	que	no	se	le	escapaba
que	 algunos	 de	 nosotros	 nos	 mostrábamos	 impacientes.	 «Lo	 entiendo.	 Quizá	 no
debería	ocuparme	de	fruslerías	como	los	grifos	o	las	máquinas	de	afeitar.	Pero	es	que
me	 gustan	 las	 pequeñeces.	 Un	 grano	 de	 arena	 puede	 desencadenar	 un	 alud,	 y	 un
simple	prurito	puede	amargar	 la	vida	al	 insomne».	A	veces,	concluyó	Z.	a	partir	de
esta	 observación,	 es	 más	 importante	 tener	 a	 mano	 un	 pañuelo	 que	 la	 Biblia.	 Por
ejemplo,	cuando	a	uno	le	sangra	la	nariz.

77	Un	miércoles	cálido	y	despejado	reapareció	el	estudiante	que	ya	en	su	día	había
hecho	 tantos	 reproches	 a	 Z.	 «¿Cómo	 se	 explica	 que	 en	 nada	 de	 lo	 que	 comenta
aparezca	 ni	 un	 atisbo	 de	 lo	 que	 sale	 en	 los	 periódicos?	 Política	 exterior,	 crisis
económica,	 pequeñas	 y	 grandes	 catástrofes,	 guerras	 civiles	 en	 África	 y	 Oriente
Próximo…	¡Todo	parece	resbalarle!».

«Tiene	usted	toda	la	razón»,	respondió	Z.	«Me	echa	en	cara,	pues,	que	no	hable
de	la	actualidad».

«Eso	es.	Me	parece	una	frivolidad».
«Y	 sin	 embargo	 ha	 vuelto	 usted,	 a	 pesar	 de	 que	 sabe	 que	 suelo	 ignorar	 los

titulares.	Cosa	que	no	significa,	por	supuesto,	que	crea	saber	más	que	 los	aplicados
comentaristas	que,	día	 tras	día,	son	capaces	de	escribir	un	editorial	o	un	artículo	de
opinión».

«Pero	actúa	como	si	todo	eso	lo	dejara	indiferente».
«Para	 eso	 no	 hace	 falta	 ser	 ningún	 marciano.	 “Naufragio	 con	 espectador”,	 así

bautizó	 el	 filósofo	 Blumenberg	 este	 posicionamiento.	 Supongo	 que	 la	 expresión
describe	con	exactitud	nuestra	perspectiva.	Por	cierto,	no	observamos	únicamente	lo
que	 ocurre,	 sino	 también	 los	 unos	 a	 los	 otros.	 Usted,	 por	 ejemplo,	 no	 se	 limita	 a
escucharme,	también	se	fija	en	cómo	observo	a	los	demás.	Y	viceversa».

78	En	la	siguiente	ocasión,	Z.	ya	se	había	vuelto	a	alterar.	Esta	vez	la	había	tomado
con	el	antiamericanismo.

En	mitad	de	nuestra	charla,	había	pasado	pedaleando	en	su	triciclo	un	vendedor
de	 helados,	 un	 hombre	 mayor	 que	 llevaba	 puesta	 una	 juvenil	 gorra	 blanca	 con	 el
logotipo	 de	 Coca-Cola.	 Un	 pequeño	 toldo	 adornaba	 el	 carrito,	 encima	 del	 cual
flotaban	un	buen	puñado	de	globos	de	colores.
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«Me	parece»,	dijo	Z.,	«que	muchos	de	ustedes	están	descontentos	con	los	Estados
Unidos.	Bombas	atómicas,	culto	a	las	armas,	Vietnam,	Irak,	la	CIA,	etcétera,	etcétera.
Me	parece	comprensible.	Sin	embargo,	en	ese	mismo	saco	suele	incluirse	también	su
imperialismo	cultural.	Y	eso	ya	no	me	convence	tanto.	Al	fin	y	al	cabo,	las	mismas
personas	que	se	escandalizan	por	ese	motivo,	 luego	no	 tienen	reparos	en	valerse	de
todas	 las	 bondades	 que	 debemos	 a	 los	 norteamericanos.	 Simplemente	 no	 se	 dan
cuenta	porque	lo	evidente	termina	siendo	invisible.	Por	ejemplo,	ese	viejo	vendedor
de	helados,	que	parece	salido	de	una	película	de	Hollywood.

»Quisiera	 recordarles	 los	muchos	y	poco	 reconocidos	 triunfos	de	 la	civilización
americana:	el	crucigrama,	el	cóctel,	los	pañuelos	de	papel,	la	píldora,	la	tostadora,	el
cacahuete,	la	cremallera,	la	linterna…».

Aquel	 catálogo,	 que	 amenazaba	 con	 desbordarse,	 se	 vio	 interrumpido	 por	 unos
berridos	 que	 llegaban	 altos	 y	 claros	 desde	 la	 lejanía.	 Un	 grupo	 de	 niños	 habían
rodeado	 el	 carrito	 de	 los	 helados	 y	 gritaban	 porque	 la	 profesora	 se	 negaba	 a
comprarles	un	cucurucho.

Z.	observó	aquel	alboroto	con	un	atisbo	de	impaciencia,	momento	que	aprovechó
el	estudiante	para	esbozar	una	sonrisa	burlona.

79	En	algún	lugar,	observó	Z.,	había	leído	que	la	metáfora	era	la	piedra	en	el	zapato
de	 la	 metafísica.	 Y	 se	 preguntaba,	 añadió,	 si	 no	 se	 podía	 decir	 lo	 mismo	 de	 las
ciencias	 naturales	 de	 nuestro	 tiempo.	 La	 física	 teórica	 y	 la	 cosmología	 eran
especialmente	 propensas	 a	 la	 metáfora.	 Desde	 que	 habíamos	 perdido	 los	 grandes
relatos	de	 la	mitología	y	 la	 religión,	 los	 investigadores	habían	 llenado	el	vacío	con
imágenes	 espléndidas.	 Como	 en	 otro	 tiempo	 Tales,	 Parménides	 o	 Heráclito,	 se
abandonaban,	más	allá	de	sus	fórmulas,	a	una	poesía	elemental	que	prescindía	de	la
comprobación	 experimental.	 Habían	 dejado	 atrás	 el	 materialismo	 de	 sus	 padres
decimonónicos.

En	cierto	modo,	todo	lo	físico	se	les	había	desvanecido	entre	las	manos	y	se	había
desintegrado	 en	 quarks,	 cuantos	 y	 campos.	 Fantaseaban	 con	 cuerdas	 deca	 o
endecadimensionales,	con	una	materia	oscura	y	una	energía	oscura,	con	agujeros	de
gusano	(!),	cuasipartículas	y	branas.	Los	problemas	irresolubles	no	los	amedrentaban,
más	bien	daban	alas	a	su	 imaginación.	Los	astrofísicos	no	 tenían	ninguna	 intención
de	ponerse	de	acuerdo;	 si	 a	uno	el	Big	Bang	 le	 daba	quebraderos	de	 cabeza,	 podía
escoger	 entre	 el	 Big	 Crunch,	 el	 Big	 Freeze,	 el	 Big	 Crumble	 o	 el	 Big	 Bounce,	 o
conformarse	 con	 el	 Steady	 State;	 y	 si	 el	 universo	 se	 les	 quedaba	 pequeño	 a	 los
cosmólogos,	 ideaban	un	multiverso	que	 se	multiplicaba	hasta	 la	 extenuación.	En	el
futuro,	concluyó	Z.,	a	 los	poetas	 les	 resultaría	difícil	competir	con	 la	poiesis	 de	 los
científicos.

80	En	 los	conflictos	políticos,	dijo	Z.,	 siempre	 le	 llamaban	 la	atención	 los	curiosos
intereses	comunes	de	las	partes	enfrentadas:	entre	el	KGB	y	la	CIA,	entre	la	Oficina
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Federal	de	Investigaciones	Criminales	alemana	y	la	Fracción	del	Ejército	Rojo,	entre
el	 gobierno	 de	 Netanyahu	 y	 Hamás.	 Era	 algo	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la
equivalencia	moral.	Más	bien	se	trataba	de	que	cada	uno	de	los	adversarios	dependía
del	otro.	Una	dependencia	funcional	recíproca	que	era	como	dos	planchas	de	plomo
inclinadas,	apoyadas	la	una	contra	la	otra:	si	se	retiraba	una,	la	otra	caía	con	estrépito.

81	Al	darse	cuenta	de	que	uno	de	nosotros	amenazaba	con	echar	una	cabezadita,	Z.	lo
tomó	como	pretexto	para	hablar	sobre	el	sueño.	«Me	complace»,	dijo,	«que	en	esta
cuestión	la	ciencia	se	encuentre	ante	un	enigma.	Para	desesperación	de	los	expertos,
la	causa	de	esta	bendición	de	la	naturaleza	sigue	siendo	un	misterio.	Entre	los	seres
vivos	que	conocemos,	los	hay	que	duermen	poco,	otros	que	duermen	mucho	y	hasta
un	auténtico	lirón,	pero	el	porqué	de	que	un	ratón	cierre	los	ojos	durante	veinte	horas
cuando	la	jirafa	se	conforma	con	una	décima	parte	de	ese	tiempo	no	lo	sabe	nadie.	En
sus	 laboratorios,	 los	somnólogos	miden	 la	duración,	 la	profundidad	y	 la	 frecuencia,
pero	 con	 amargura	 echan	 en	 falta	 explicaciones	 y	 no	 son	 capaces	 de	 curar	 ni	 el
insomnio	 ni	 el	 sopor.	 Lo	 que	 no	 ha	 faltado	 nunca,	 eso	 sí,	 son	 los	 intérpretes	 de
sueños.

»Lo	 único	 seguro	 es	 que	 el	 ser	 humano	 no	 puede	 hacer	 ningún	 mal	 mientras
duerme.	 Por	 ello	 nadie	 debería	 nunca	 despertar	 a	 nadie,	 a	menos	 que	 se	 queme	 la
casa».

82	Todos	los	hombres	eran	unos	teóricos,	dijo	Z.,	incluso	aquellos	que	no	lo	sabían.
El	 llamado	hombre	de	acción,	por	 ejemplo,	 solía	 afirmar	con	cierto	orgullo	que	no
quería	saber	nada	de	ideas	abstractas.	No	se	daba	cuenta	de	que	defendía	teorías	tan
viejas	como	el	mismo	mundo.

Y	 sin	 embargo	había	 que	 tomarse	 en	 serio	 lo	 que	 el	 ignorante	 quería	 decir	 con
esas	 palabras,	 pues	 la	 relación	 entre	 teoría	 y	 práctica	 era	más	 compleja	 de	 lo	 que
parecía.	El	que	quisiera	analizar	cada	uno	de	sus	pasos	al	andar	no	avanzaría	jamás,
ya	 que	 los	 cálculos	 necesarios	 para	 ello	 serían	 tan	 complicados	 que	 ni	 a	 todo	 un
ingeniero	le	resultarían	fáciles.	Lo	mismo	ocurría	con	muchas	otras	actividades,	como
batirse	en	duelo,	practicar	el	 coito	o	componer	poesía.	Antes	y	después	de	ellas,	 la
reflexión	teórica	no	solo	era	útil,	sino	inevitable;	durante	el	acto	en	sí,	en	cambio,	era
un	auténtico	estorbo.

83	Una	 vez	 nos	 gritó	 Z.:	 «¡Un	 poco	 de	 sprezzatura,	 se	 lo	 ruego!»,	 sin	 caer	 en	 la
cuenta	 de	 que	 la	mayoría	 de	 los	 que	 le	 escuchaban	 no	 estaban	 familiarizados	 con
palabras	extranjeras	de	ese	calibre.	Para	 tranquilizarnos,	añadió:	«No	se	preocupen.
Basta	con	saber	que	hasta	 lo	más	arduo	no	 tendría	que	sobrevenirnos	con	esfuerzo,
sino	siempre	con	ligereza».	Hasta	el	mayor	de	los	perros	de	Terranova	nos	superaba
en	garbo,	añadió,	puesto	que	podía	distribuir	su	peso	entre	sus	cuatro	patas.	De	lo	que
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se	desprendía	que	ni	siquiera	el	famoso	andar	erguido	había	sido	a	cambio	de	nada.

84	Nos	preguntó	Z.:	«¿Verdad	que	no	podemos	prescindir	de	la	palabra	nada,	aunque
se	trate	de	una	simple	partícula	de	nada,	que	se	cuela	furtivamente	en	nuestras	frases?
Aunque	se	dedica	a	alborotar	como	un	duendecillo	por	la	gramática,	nada	nos	impide
entender	lo	que	con	ella	se	quiere	decir.	El	problema	viene	cuando,	como	un	grano,
como	surgido	de	la	nada,	le	sale	ese	pequeño	artículo,	una	espinilla	metafísica	que	se
muestra	despótica.

»Pero	 ¿qué	 significa	 la	 nada?	 Desde	 que	 esta	 pregunta	 se	 hizo	 omnipresente,
teólogos	 y	 filósofos	 se	 han	 exprimido	 los	 sesos	 en	 vano.	 Incluso	 se	 podría	 afirmar
que,	 con	 sus	 cavilaciones,	 no	 han	 hecho	más	 que	 empeorar	 las	 cosas	 al	 elevar	 ese
peculiar	 par	 de	 sílabas,	 que	 ni	 siquiera	 tiene	 género,	 a	 la	 categoría	 de	 sustantivo.
Desde	entonces	deambula	por	nuestra	lengua	LA	NADA,	una	palabra	frente	a	la	cual
no	puedo	sino	ponerles	sobre	aviso.

»Ya	el	primero	de	entre	 los	 filósofos	griegos	nos	 imploró	que	no	cayéramos	en
esa	 trampa.	 Debemos	 apartarnos	 de	 la	 nada,	 dijo	 Parménides	 de	 Elea,	 no	 debe
ocuparnos	el	pensamiento	ni	debemos	hablar	sobre	ella.	Naturalmente,	nadie	siguió
su	consejo.	En	el	siglo	XVI,	el	matemático	Charles	de	Bovelles	escribió	un	ingenioso
y	excéntrico	libro	sobre	la	nada,	que	tituló	Libellus	de	nihilo.	Pero	quien	se	llevó	la
palma,	como	 tantas	veces,	 fue	Hegel	al	afirmar:	“El	 ser	puro	y	 la	nada	pura	son	 lo
mismo”.	Muchos	han	discutido	sobre	el	significado	de	esta	frase.	Afirma	uno:	“Nada
existe”,	 y	 enseguida	 le	 replica	 otro:	 “LA	 nada	 existe”.	 Y	 en	 un	 soplo	 empiezan	 a
tirarse	los	platos	a	la	cabeza».

85	Las	otrora	llamadas	ciencias	exactas,	dijo	Z.,	ya	no	eran	tan	escrupulosas.	Por	lo
visto,	un	físico	norteamericano	había	publicado	recientemente	un	bestseller	que	ya	en
el	título	prometía:	A	Universe	from	Nothing.	El	vacío	cuántico	era	una	nada	inestable
de	 la	 que	 surgían	 todo	 tipo	 de	 cosas,	 como	 el	 espacio,	 el	 tiempo,	 la	 materia,	 la
energía,	y	así	sucesivamente,	hasta	el	último	gemelo	de	la	chaqueta.	Con	ello,	el	autor
había	echado	por	la	borda	definitivamente	las	advertencias	de	Parménides.	Pero	eso,
concluyó	Z.,	no	importaba,	quizá	incluso	no	importaba	nada,	o	incluso	sencillamente
la	nada.

86	No	entendía	qué	había	que	celebrar	en	los	cumpleaños,	dijo	Z.	En	todo	caso	habría
que	felicitar	a	la	madre,	que	en	esa	fecha	se	había	desprendido	de	una	pesada	carga.
En	esas	ocasiones,	uno	podía	ahorrarse	perfectamente	el	ramo	de	flores.	La	mayoría
de	las	rosas,	como	los	cerdos,	se	cultivaban	solo	con	el	fin	de	sacrificarlas.

87	Le	bastaba	con	estar	él	atento,	observó	Z.	En	cuanto	a	los	presentes,	en	cambio,
defendería	 siempre	 su	 derecho	 a	 no	 prestar	 atención:	 «¿Y	 si	 se	 adormilan	 y	 se	 les
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cierran	 los	 ojos	 en	mitad	 del	Hosanna	 de	 la	Misa	 en	 si	menor?	 Solo	 un	monstruo
podría	reprochárselo».

88	¿A	quién,	sino	a	los	comerciantes	y	los	economistas,	se	le	podía	haber	ocurrido	la
idea	de	que	algún	día	se	llegaría	a	un	equilibrio	entre	la	oferta	y	la	demanda?	Todos
los	 demás,	 dijo	 Z.,	 sabían	 perfectamente	 que	 las	 existencias	 de	 amor	 y
reconocimiento	 no	 podrían	 colmar	 jamás	 las	 necesidades	 de	 los	 hombres.	Además,
todo	el	mundo	iba	detrás	del	llamado	sentido	de	la	vida,	otro	recurso	extremadamente
escaso.

En	 todos	 estos	 casos	 se	 requería	 la	 cooperación	de	 falsificadores	 y	 estafadores,
desde	el	gestor	de	fondos	al	gurú,	para	llevar	a	efecto	algo	parecido	a	un	mercado.	Ni
siquiera	el	miedo	y	la	necesidad	de	seguridad	se	podían	calmar	hasta	el	extremo	de
que	 los	 consumidores	 se	 sintieran	 satisfechos,	 por	más	 que	 las	 aseguradoras	 y	 los
medios	 de	 comunicación	más	 catastrofistas	 hacían	 todo	 lo	 posible	 por	 controlar	 la
demanda.

89	 Nos	 preguntó	 Z.:	 «¿Cómo	 puede	 ser	 algo	 menor	 que	 cero?	 Seguro	 que	 los
números	negativos,	al	aparecer,	provocaron	más	de	un	dolor	de	barriga	a	los	teólogos,
que	debieron	de	 creer	 que	 se	 encontraban	 ante	 un	 ardid	 del	 diablo.	Sus	 escrúpulos
resultan	 comprensibles.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 algo	 que	 es	menos	 que	 nada	 pueda
aumentar	sin	cesar?	Desde	luego,	a	las	deudas	parece	que	les	resulta	de	lo	más	fácil.
¿Y	por	qué	x0	es	igual	a	1?	¿Y	qué	se	obtiene	cuando	se	divide	1	por	cero?	¿Saben
por	qué	es	una	operación	prohibida?».

Con	 todas	 estas	 preguntas,	 Z.	 pretendía	 asustarnos,	 pero	 fue	 en	 vano.	 Nos
volvimos	entre	risas.

90	 A	 continuación,	 Z.	 nos	 sorprendió	 extendiendo	 inesperadamente	 las	 manos	 y
exclamando	 en	 dialecto	 bávaro:	 «¡Dios	 le	 guarde!	 ¡Alabado	 sea	 Dios!	 ¡Vaya	 con
Dios!».

Los	que	entendían	el	bávaro	creyeron	que	nos	estaba	diciendo	adiós;	pero	él	bajó
las	 manos	 y	 explicó	 que	 aquellas	 frases	 eran	 expresiones	 de	 bendición.	 Y	 se
preguntaba	si	solo	les	correspondía	pronunciarlas	a	los	creyentes.	En	el	fondo	¿quién
estaba	legitimado	para	dispensar	una	bendición?

«Desde	 luego,	 en	 primer	 lugar	 les	 corresponde	 a	 los	 religiosos,	 que	 están
obligados	a	ello,	desde	el	Papa,	quien,	como	es	sabido,	abarca	todo	el	orbe,	hasta	el
diácono	más	humilde.	Pero	 ¿acaso	no	 se	 pronuncia,	 antes	 de	 comer,	 el	 benedícite?
¿Acaso	 el	 progenitor,	 para	 reconciliarse	 con	 sus	 obstinados	 hijos,	 no	 pronuncia	 el
consabido	consuelo	paternal:	“Tenéis	mi	bendición”?

»En	 todos	 estos	 casos	 se	 aprecia	 una	 actitud	 benevolente.	 Mucho	 menos
recomendable	es	el	opuesto	de	la	bendición,	esto	es,	la	maldición.	Resulta	mucho	más
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agotadora	y	consume	 las	energías	de	 todos	 los	afectados:	 las	del	que	 la	 lanza,	pero
también	 la	 serenidad	 del	 maldecido.	 Desde	 luego,	 no	 escasean	 los	 medios	 para
desactivar	el	maleficio,	por	ejemplo	con	un	amuleto	protector	o	con	la	invocación	de
un	 poder	 superior,	 pero	 ni	 siquiera	 esto	 puede	 acabar	 por	 completo	 con	 un	 resto
ominoso».

En	cambio,	prosiguió	Z.,	no	había	magia	que	asistiera	al	bendecido	a	la	hora	de
defenderse	 de	 la	 benevolencia	 que	 se	 le	 otorgaba.	 De	 lo	 que	 concluyó	 Z.	 que	 la
bendición	era	el	medio	más	sencillo	para	dejar	fuera	de	juego	al	oponente.

Una	señora	mayor	que	no	solía	tomar	la	palabra	aconsejó	con	voz	queda	a	Z.	que
se	guardara	de	los	peligros	de	la	arrogancia.

91	En	 la	 siguiente	 ocasión,	 aventuró	Z.	 que	 la	 idea	 de	 la	música	 de	 las	 esferas	 no
podía	estar	tan	superada.	Ni	siquiera	los	cohetes	más	potentes	eran	capaces	de	alterar
el	 delicioso	 silencio	 que	 reinaba	 en	 el	 universo,	 pues	 en	 esas	 remotas	 regiones	 el
sonido	carecía	de	medio	firme	en	el	que	propagarse.	Por	consiguiente,	ahí	arriba	no
había	 lugar	 para	 contaminación	 acústica	 alguna.	En	 la	Tierra,	 en	 cambio,	 teníamos
que	 taparnos	 los	 oídos	 a	 cada	 momento;	 al	 aire	 del	 que	 vivíamos	 le	 daba	 igual
transmitir	 una	 sonata	 de	Haydn,	 un	 grito	 de	 dolor	 o	 las	 frecuencias	 de	 un	martillo
neumático.

92	Afortunadamente,	había	entre	nosotros	un	zoólogo.	Nos	aseguró	que	no	existía	ser
vivo	que	todo	lo	oyera.	Los	gusanos	y	los	caracoles,	explicó,	no	dependían	del	aire
para	percibir	lo	que	ocurría	a	su	alrededor;	no	necesitaban	oídos;	les	bastaba	con	las
vibraciones.	La	rana	se	lo	montaba	bastante	bien,	pues	solo	distinguía	el	canto	de	las
demás	 ranas	 y	 permanecía	 sorda	 a	 cualquier	 otro	 ruido.	Como	era	 bien	 sabido,	 los
ratones,	las	ballenas	y	los	delfines	eran	expertos	en	las	frecuencias	altas,	pero	ningún
animal	 podía	 competir	 con	 los	 murciélagos,	 que	 alcanzaban	 ultrasonidos	 de	 hasta
200.000	hercios,	mientras	que	el	elefante	ignoraba	los	tonos	altos	y	la	paloma	tenía
suficiente	con	0,1	hercio,	así	que	poco	o	nada	la	escandalizaban	sus	propios	zureos.

Z.	 alabó	 las	 explicaciones	 del	 experto.	 Deducía	 de	 todo	 ello	 que	 las
especulaciones	de	los	cosmólogos	sobre	el	multiverso	eran	redundantes,	pues,	por	lo
visto,	ya	en	 la	Tierra	 las	hormigas,	 los	crustáceos	y	 las	personas	vivían	en	mundos
completamente	diferentes.	93	Dijo	Z.:	«¿Acaso	creen	que	no	me	he	dado	cuenta	de
que	 de	 vez	 en	 cuando	 alguno	 de	 ustedes	 toma	 algún	 apunte?	 Antes,	 cuando	 no
existían	las	fotocopiadoras,	eso	era	el	pan	de	cada	día	en	las	universidades,	que	a	su
vez	heredaron	la	costumbre	de	los	griegos,	quienes	tomaban	notas	con	asiduidad.	Con
cierta	 grandilocuencia	 llamaban	 a	 los	 dichos	 de	 sus	 oradores,	 eremitas	 y	 filósofos
apophthegmata.	Me	disculpo	por	el	palabro,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	tengo
el	griego	muy	oxidado.

»“Cualesquiera	 que	 sean	 tus	 penas,	 la	 victoria	 sobre	 ellas	 está	 en	 el	 silencio”,
dijo,	por	ejemplo,	uno	de	los	Padres	del	Desierto.	No	está	mal,	aunque	no	deja	de	ser
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una	contradicción	performativa».

94	«Así	que	hagan	lo	que	les	plazca,	¡incluso	a	riesgo	de	malinterpretarme!	Al	fin	y
al	cabo,	siempre	hay	que	andarse	con	pies	de	plomo	ante	una	transcripción.	Además,
de	todos	modos,	el	lector	hace	siempre	lo	que	le	da	la	gana	con	el	texto	que	tiene	ante
sí.	Y	tampoco	es	que	vaya	a	ser	el	primero:	antes	que	él,	editores,	redactores,	editores
de	 mesa,	 tipógrafos	 e	 impresores	 han	 adaptado,	 completado,	 manipulado	 el
manuscrito,	a	menudo	sin	siquiera	darse	cuenta.

»Durante	cien	años,	en	Leoncio	y	Lena	 se	pudo	 leer	cómo	Valerio	 imploraba	al
buen	Dios	el	advenimiento	de	una	kommende	Religion,	una	religión	venidera,	hasta
que	a	un	filólogo	se	le	ocurrió	ir	a	comprobar	el	manuscrito	de	Büchner	y	descubrió
que	 el	 autor	 en	 realidad	 había	 hablado	 de	 una	 commode	 Religion,	 una	 religión
cómoda».

95	«La	crítica	 textual	hace	bien	en	ocuparse	de	 los	detalles	más	pequeños»,	dijo	Z.
para	 completar	 su	 discurso,	 «pues	 para	 eso	 se	 inventó.	 Los	 críticos,	 los	 más
minuciosos	 de	 entre	 todos	 los	 lectores,	 se	 pelean	 incluso	 por	 la	 errata	 más
insignificante.	 Al	 contrario	 que	 los	 poetas,	 que	 cometen	 errores	 sin	 parar	 y	 cuyos
manuscritos	 a	 menudo	 resultan	 ilegibles.	 Hans	 Arp	 tendría	 que	 haberle	 dado	 las
gracias	a	su	diligente	tipógrafo	por	haberle	mejorado	los	poemas	sin	querer.

»De	lo	que	se	desprende	que	algunas	erratas	y	algunos	errores	de	interpretación
son	muy	de	agradecer.	Quien	los	teme,	no	entiende	de	los	caprichos	de	la	literatura».

96	 Él	 mismo	 proponía	 una	 tercera	 versión	 de	 la	 comedia	 de	 Büchner.	 ¿Qué	 nos
parecería	una	komplette	Religion,	una	religión	completa?	«Una	confesión	que	quiera
ser	 oída	 no	 necesita	 solo	 una	 ortodoxia	 como	 es	 debida,	 sino	 también	 profetas
impetuosos,	eremitas	y	santos,	fanáticos	y	moderados.	Tampoco	funciona	la	cosa	sin
místicos,	 a	 quienes	 los	 sumos	 sacerdotes	 miran	 con	 recelo.	 Aunque	 los	 más
imprescindibles	 de	 todos	 son	 los	 herejes;	 sin	 ellos	 no	 se	 puede	 erigir	 ninguna
Iglesia».

97	«Como	ya	habían	hecho	los	chinos	mucho	antes»,	dijo	Z.,	«Gutenberg	hizo	que	las
letras	 fueran	 móviles,	 y	 así	 fijó,	 paradójicamente,	 el	 texto	 inmóvil.	 El	 plomo
aseguraba	la	fidelidad	de	la	 transmisión,	solo	atenuada	por	 la	chapuza	y	las	erratas.
Pero,	 desde	 la	 marcha	 triunfal	 de	 la	 electrónica,	 de	 esta	 fidelidad	 al	 texto	 no	 ha
quedado	nada.	Ahora,	cualquiera	puede	hacer	y	deshacer	 lo	que	 lee	a	su	antojo.	La
democracia	todo	lo	vuelve	líquido.	Pronto	se	hará	imposible	distinguir,	en	medio	de
este	oleaje,	lo	que	uno	quiso	decir	o	incluso	escribir	en	un	primer	momento».

98	Más	adelante	dijo	Z.:	«Con	nuestros	encuentros	ocurre	como	en	un	acuario.	No	sé
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por	qué,	pero	unos	días	somos	unos	pocos	y	a	la	tarde	siguiente	se	forma	un	auténtico
enjambre.	 ¿Es	 pura	 casualidad,	 o	 existen	 atractores	 que	 nadie	 percibe	 y	 que	 hacen
que,	en	este	pequeño	espacio	fásico,	se	generen	coincidencias	y	conflictos?	La	gente
pasa	por	aquí,	se	sorprende,	se	detiene,	participa	o	calla,	y	en	algún	momento	vuelven
a	marcharse…	¿No	les	parece	prodigioso?».

En	 ese	momento,	 todos	 los	 oyentes	menos	 dos	 se	 habían	 ido.	De	modo	 que	 la
sesión	se	había	convertido	en	una	especie	de	clase	particular	inesperada.

Uno	 era	 un	 sintecho	 con	 barba	 al	 que	 costaba	 entender,	 ya	 que	 hablaba
balbuceando	entre	dientes.	El	otro,	que	era	el	sociólogo	enjuto,	aprovechó	la	ocasión
para	 expresar	 una	 sospecha.	 «Tengo	 la	 sensación»,	 explicó,	 «de	que	no	 solo	usted,
señor	 Z.,	 sino	 todos	 nosotros	 somos	 observados,	 por	 no	 decir	 vigilados,	 todo	 el
tiempo».

«¿Y	cómo	se	le	ha	ocurrido	semejante	idea?».
«Existen	 rumores	 que	 así	 lo	 indican.	 Alguno	 de	 los	 presentes	 debe	 de	 haber

informado	en	más	de	una	ocasión	sobre	sus	intenciones	y	sus	circunstancias	vitales».
«Por	lo	que	veo,	habla	usted	de	un	topo.	Pero	¿quién	podría	ser?	Sea	más	preciso,

se	lo	ruego».
«Me	ha	llamado	la	atención	el	señor	reservado	de	las	gafas	de	sol,	que	siempre	se

queda	 atrás	 y	 que	 nunca	 ha	 hecho	 ninguna	 pregunta	 ni	 ha	 expresado	 ninguna
opinión».

«Eso	es	absurdo»,	replicó	Z.	«El	carácter	inofensivo	de	nuestros	encuentros	hace
inverosímil	 una	 sospecha	 de	 ese	 tipo.	El	 que	 pretenda	 buscar	 secretos	 aquí	 es	más
estúpido	que	todos	los	servicios	secretos	del	mundo.	¿De	verdad	cree	que	somos	tan
importantes	como	para	merecer	ese	esfuerzo?».

«Entonces,	 ¿por	qué	hay	gente	entre	nosotros	que	 toma	notas?	Puedo	dar	 fe	de
ello».

«Si	alguien	se	toma	esa	molestia,	me	parece	todo	un	halago.	Aunque	espero	que
nadie	lleve	la	vanidad	hasta	el	punto	de	compararse	con	Confucio	o	los	presocráticos,
de	 quienes,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 solo	 nos	 han	 llegado	 fragmentos	 dudosos.	 De	 sus
suspicacias	a	la	manía	persecutoria	hay	un	paso	muy	pequeño.	Yo	que	usted	dejaría
correr	esos	rumores.	La	paranoia	es	enfermiza.	Puede	transformar	personas	pacíficas
en	una	turba,	y	seguro	que	no	es	eso	lo	que	usted	pretende».

Al	sociólogo	no	le	sentó	nada	bien	aquella	leve	reprimenda.	Cuando	el	alcohólico
le	 ofreció	 su	 botella	 de	 vermut	 con	 aire	 fraternal,	 puso	 pies	 en	 polvorosa	 y	 de
momento	no	volvió	a	aparecer.

99	 «De	 vez	 en	 cuando»,	 dijo	 Z.	 a	 la	 hora	 acostumbrada,	 «un	 desconocido	 nos
pregunta	sin	ningún	tapujo,	en	medio	de	la	calle	o	por	teléfono,	nuestra	opinión.	Son
personas	que	se	amparan	en	 la	 libertad	de	opinión	que	nos	garantiza	 la	 ley,	pero	se
comportan	como	 si	no	 se	 tratara	de	un	derecho	 sino	de	una	obligación».	Haríamos
bien,	 prosiguió,	 en	 no	 hacer	 ni	 caso	 de	 esos	 salteadores.	 De	 todos	 modos,	 en	 el
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mundo	 ya	 había	 demasiadas	 opiniones.	 El	 que	 expresaba	 la	 suya	 no	 hacía	 sino
contribuir	 a	 una	 aborrecible	 contaminación	 del	 medio	 ambiente.	 Él,	 por	 su	 parte,
cambiaba	de	opinión	por	razones	puramente	higiénicas	más	a	menudo	que	de	camisa.
Tan	pronto	como	empezaban	a	oscurecérseles	los	bordes,	las	metía	en	la	lavadora.

100	Más	 duraderos	 que	 las	 opiniones	 eran	 los	 argumentos;	 por	 lo	menos,	 estos	 se
podían	 atacar	 y	 defender,	 lo	 que	 resultaba	 entretenido	 y	 estimulaba	 la	 actividad
cerebral.	En	 términos	generales,	 lo	que	 se	mantenía	más	 firme	era	aquello	que	uno
valoraba,	 esto	 es,	 sus	 convicciones.	 No	 nos	 aconsejaba	 revelarlas;	 lo	 mejor	 era
guardárselas	para	sí	tanto	tiempo	como	fuera	posible.

Lo	que	venía	a	decir	con	todo	ello	nadie	lo	había	expresado	mejor	que	el	senador
norteamericano	Daniel	Patrick	Moynihan	con	 la	máxima:	«Everybody	 is	 entitled	 to
his	own	opinion,	but	not	to	his	own	facts».

101	 «Imagínense»,	 dijo	Z.,	 «que	 son	 ustedes	 un	 cazador	 de	 la	 antigua	Europa	 que
acaba	 de	 matar	 un	 ciervo	 con	 la	 lanza.	 ¿Qué	 hará	 con	 su	 presa?	 La	 despedaza	 y
reparte	la	carne	entre	los	miembros	de	su	clan.	Aprovecha	incluso	la	piel.	Solo	queda
la	 cornamenta.	 A	 lo	 mejor	 en	 su	 época	 ya	 se	 habían	 inventado	 los	 broches	 o	 los
botones,	que	pueden	obtenerse	de	 los	cuernos.	Pero	continúa	quedando	un	resto.	El
cazador	lo	ralla	bien	fino.	El	polvo	obtenido	tiene	un	sabor	repugnante.	De	pronto	se
le	 ocurre	 calentarlo.	 ¡Mucho	mejor!	La	 sal	 en	 cuestión	 no	 huele	mal.	 Su	mujer	 ha
preparado	una	masa	para	tortas.	Por	azar,	una	pizca	de	la	sal	de	cuerno	de	ciervo	cae
sobre	 la	masa,	 y	 esta	 aumenta	 de	 volumen.	 Se	 acababa	 de	 inventar	 la	 levadura	 en
polvo.

»Esta	 anécdota	 ilustra	 el	 hecho	 de	 que,	 tarde	 o	 temprano,	 los	 seres	 humanos
prueban	todo	lo	que	se	puede	probar,	por	muy	absurdo	que	parezca.	No	hay	nada	que
los	amedrente».

102	Al	cabo	de	unos	miles	de	años,	según	Z.,	el	doctor	Samuel	Hahnemann	estaba
descontento	con	la	doctrina	médica	reinante	en	la	época.	Quizá,	pensaba,	había	que
hacer	 caso	 a	 Paracelso	 y	 curar	 similia	 similibus,	 es	 decir,	 lo	 semejante	 con	 lo
semejante.	Había	que	intentarlo.	Con	el	método	de	ensayo	y	error	se	demostraría	su
validez.	 «Puede	 parecer	 inverosímil,	 pero	 sus	 discípulos	 no	 descansaron	 hasta
conseguir,	 a	día	de	hoy,	 remedios	preparados	a	partir	de	mil	 cuatrocientas	materias
primas	 diferentes,	 entre	 otras	 el	 cianuro	 de	 hidrógeno,	 la	 gasolina,	 las	 chinches,	 el
cangrejo	de	río,	el	mercurio	o	la	araña	de	la	cruz».

Merecía	 todo	 el	 respeto,	 concluyó	 Z.,	 una	 especie	 que	 tenía	 semejantes
ocurrencias.

103	Acerca	de	la	energía,	dijo	Z.	que	no	era	que	fuera	escasa,	sino	que	se	consumía
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en	exceso.	A	los	presentes,	aquella	afirmación	nos	provocó	cierto	malestar.	Temimos
que	Z.	 pretendiera	 pronunciar	 una	 larga	 letanía	 sobre	 aquella	 cuestión.	Una	 letanía
que	 empezó	 con	 la	 suposición	 de	 que	 muchos	 de	 los	 problemas	 del	 transporte	 se
solucionarían	 si	 fuéramos	 a	 pie.	 El	 gasto	 de	 energía	 podría	 controlarse.	 A	 él
personalmente	 le	 bastaría	 con	 desayunar	 un	 cruasán,	 un	 huevo	 y	 una	 pera	 para
arrancar	el	día.

104	«A	todos	ustedes	deben	de	resultarles	familiares»,	prosiguió	Z.	su	discurso,	«los
nombres	de	 los	señores	Watt,	Benz	y	Otto.	Pero	¿qué	es	una	máquina	de	vapor	sin
válvula?	¿Y	un	motor	sin	freno?	¿Quién	erige	un	monumento	a	quienes	consiguieron
que	 los	 caballos	 de	 potencia	 (hoy	 llamados	 kilovatios)	 no	 ocasionaran	 grandes
desgracias?».	 La	 disminución	 de	 la	 presión	 y	 de	 la	 velocidad,	 dijo,	 era	 una	 labor
espléndida.

105	No	contento	con	ello,	se	refirió	Z.	al	hambre	de	energía	en	la	ciencia:	«Cuando,
en	 1911,	 Rutherford	 descubrió	 el	 núcleo	 del	 átomo,	 su	 experimento	 costó	 setenta
libras	esterlinas.	Una	generación	más	tarde,	cuando	Otto	Hahn	llevó	a	cabo	la	fisión
del	uranio,	su	aparato	cabía	sobre	una	mesa	de	laboratorio.	Para	el	primer	ciclotrón,
que	pusieron	a	prueba	Lawrence	y	Livingston	en	Berkeley,	bastó	con	un	diámetro	de
diez	pulgadas».

El	 CERN	 de	 Ginebra,	 en	 cambio,	 ocupa	 un	 terreno	 de	 más	 de	 seiscientas
hectáreas.	 El	 Gran	 Colisionador	 de	 Hadrones,	 que	 se	 puso	 en	 funcionamiento	 en
2008,	ha	costado	hasta	el	momento,	según	se	dice,	unos	cuatro	mil	millones	de	euros,
y	 consume	ochocientos	 gigavatios	 hora	 de	 corriente	 al	 año.	 Se	 espera	 aumentar	 su
energía	hasta	los	14.000.000.000.000	electronvoltios.

106	 «No	 existe	 en	 ningún	 lugar	 crecimiento	 económico	 que	 pueda	 mantener	 la
llamada	 megaciencia»,	 concluyó	 Z.	 El	 hecho	 de	 que	 nuestra	 civilización	 costeara
tamañas	 empresas	 sin	malgastar	 ni	 un	minuto	 en	 contabilizar	 sus	 réditos	 lo	 dejaba
perplejo.	Era	un	fenómeno	que	observaba	con	satisfacción.

107	No	obstante,	no	 todos	 los	 secretos	 toleraban	 ser	desvelados,	nos	advirtió	Z.	El
exceso	 de	 curiosidad	 podía	 conducir	 más	 fácilmente	 a	 la	 decepción	 que	 al	 éxito.
«Parece	ser	que	Picasso	dijo	una	vez	que,	como	no	sabía	leer	en	inglés,	un	libro	en
esa	lengua	era	para	él	un	libro	en	blanco.	Del	mismo	modo,	si	leía	algo	sobre	la	física
de	Einstein,	no	entendía	ni	una	palabra.	Y,	sin	embargo,	a	menudo	comprendía	en	ello
otra	cosa	que	le	resultaba	útil».

108	En	una	ocasión,	habló	Z.	de	 las	Cartas	persas	 de	Montesquieu.	Un	viajero	 de
Isfahán	que	llega	a	París	descubre	con	asombro	que	el	rey	de	Francia	es	un	mago,	al
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igual	que	el	Papa:	este	pretende	hacer	creer	a	la	gente	que	tres	son	uno	y	uno	es	tres,
mientras	que	el	primero	afirma	que	el	papel	es	oro.	En	Europa,	la	gente	los	cree	a	pies
juntillas.	«Hoy	en	día»,	dijo	Z.,	«eso	no	ocurre	casi	nunca».

109	 «La	 mayoría	 de	 nosotros	 somos	 robots	 sociales»,	 sentenció	 Z.	 No	 era	 nada
extraño	y	difícilmente	se	podía	evitar.	Sin	embargo,	había	excepciones.	Él	conocía	a
un	hombre	que	se	negaba	a	utilizar	un	teclado.	Evitaba	los	transportes	públicos,	pues
se	veía	incapaz	de	apañárselas	con	las	máquinas	expendedoras	de	billetes.	Tampoco
estaba	en	condiciones	de	utilizar	un	ordenador,	y	solo	conocía	internet	de	oídas.

Interrogado	 sobre	 las	 dificultades	 que	 le	 acarreaba	 su	 actitud,	 el	 hombre	 había
respondido	que	 aquella	 clase	de	 tareas	 tenían	que	hacerlas	otros	por	 él.	Él	 prefería
ocuparse	 de	 sus	 propias	 cosas.	 Sobre	 estas	 confesiones	 de	 su	 amigo,	 dijo	 Z.	 que
resultaba	 muy	 llamativa	 la	 atemporalidad	 de	 aquella	 personalidad.	 En	 cuanto	 a	 si
podía	representar	un	modelo,	era	algo	que	dejaba	en	el	aire.

110	«Me	ha	llamado	la	atención	que	en	todas	partes	proliferan	las	escenas,	no	solo	en
Berlín,	sino	también	en	provincias.	La	escena	artística,	la	escena	de	clubes,	la	escena
del	 cine,	 la	 escena	 de	 la	 prostitución,	 la	 de	 izquierdas,	 la	 lésbica,	 la	 de	 los	 piratas
informáticos,	la	de	los	coleccionistas,	la	de	la	teoría	de	cuerdas,	la	vanguardista	y	un
largo	 etcétera.	 Muchos	 de	 estos	 lugares	 están	 demasiado	 abarrotados	 porque	 hay
gente	empeñada	en	pertenecer	a	ellos	sea	como	sea.	Tengo	que	confesar	que	a	mí	me
provocan	ganas	de	echar	a	correr».	Aunque	se	tenía	por	un	filántropo,	dijo	Z.,	era	y
sería	siempre	un	escenófobo.

111	El	señor	enjuto	al	que	hemos	llamado	sociólogo	reapareció	a	pesar	de	que	Z.	lo
había	ofendido	con	su	insinuación	de	que	tenía	tendencia	a	la	manía	persecutoria.

Quería	saber	qué	había	que	opinar	de	los	escritos	filosóficos	de	Derrida.
«No	me	puede	pedir	una	cosa	así».	Con	estas	palabras	se	defendió	Z.	Del	mismo

modo,	alguien	podría	pedirle	que	expresara	una	opinión	fundada	sobre	el	ganador	o
ganadora	del	festival	europeo	de	música	pop,	o	sobre	los	logros	del	equipo	alemán	de
voleibol.

«Antes	 de	 que	 muestre	 indignación	 por	 esta	 respuesta,	 sepa	 que	 no	 pretendo
ofender	a	nadie	con	ella.	Hay	que	entenderla	meramente	como	legítima	defensa.	Al
fin	 y	 al	 cabo,	 de	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte	 el	 número	 de	 famosos	 crece	 de	 forma
hiperbólica.	Me	declaro	sencillamente	incapaz	de	recordar	sus	nombres.	Así	pues,	me
protejo	con	la	capa	mágica	de	la	ignorancia.	Espero	que	nadie	se	enfade	conmigo	si
me	arropo	con	ella».

Nuestro	 sociólogo	esbozó	una	 réplica,	pero	como	casi	nadie	 entre	 los	presentes
había	oído	hablar	de	Derrida,	su	protesta	cayó	en	saco	roto.
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112	 La	 cosmonáutica	 tripulada	 le	 parecía	 una	 estupidez,	 dijo	 Z.	 Era	 sumamente
costosa,	aburrida	y	científicamente	improductiva.	El	absurdo	esfuerzo	que	se	invertía
en	 ella	 era	 pura	 propaganda.	 Ya	 solo	 el	 deambular	 de	 los	 astronautas	 por	 las
estaciones	 espaciales	 enfundados	 en	 sus	 grotescos	 trajes	 hinchados	 le	 parecía
patético,	 por	 no	mencionar	 sus	 funciones	 corporales.	 Un	 lugar	 donde	 las	 personas
tenían	que	salir	de	sus	naves	tambaleándose	torpemente	como	escarabajos	impotentes
no	era	lugar	para	el	ser	humano.

113	 «No»,	 declaró	Z.	 al	 hablar	 sobre	 la	 codicia	 ilimitada	 de	 los	 ejecutivos,	 «no	 se
trata	 en	 absoluto	del	 saldo	que	 tengan	 en	 la	 cuenta.	Hace	 tiempo	que	 esa	gente	no
necesita	 ya	más	 dinero.	 Lo	 único	 que	 les	 preocupa	 es	 su	 estatus.	 Solo	 les	 interesa
saber	quién	está	por	delante	de	ellos	en	la	lista	de	sueldos	más	altos.	De	nada	serviría
aplicar	 una	 lógica	 redistributiva	 y	 hacerles	 pagar	 más	 impuestos.	 Y	 aunque	 eso
funcionase,	 lo	 que	 resulta	 improbable,	 a	 los	 necesitados	 de	 la	 sociedad	 solo	 les
supondría	una	pequeña	propina.	Las	retribuciones	elevadas	e	inmerecidas	despiertan
una	indignación	comprensible	desde	el	punto	de	vista	moral,	pero	no	tienen	efectos
económicos	o	sociales	significativos.	Quizá	lo	que	deberíamos	hacer	es	sencillamente
abandonarlos	a	su	riqueza,	a	esos	imbéciles	que	necesitan	a	toda	costa	poseer	el	yate
más	grande	del	puerto».

114	En	alemán,	en	el	ámbito	de	los	comités	de	los	partidos	políticos,	por	ejemplo,	se
dice	que	uno	u	otro	candidato	no	tiene	el	Stallgeruch,	 literalmente	«olor	a	establo»,
que	 hay	 que	 tener,	 con	 lo	 que	 quiere	 decirse	 algo	 así	 como	 que	 el	 candidato	 en
cuestión	«no	es	de	 los	nuestros».	Z.	dijo	que	 la	expresión	aludía	erróneamente	a	 la
agricultura,	 puesto	 que	 cualquier	 campesino	 prefería	 la	 fragancia	 de	 un	montón	 de
estiércol	al	aroma	de	los	comités	de	partido.

115	Las	palabras	más	pequeñas,	aseguró	Z.,	son	las	más	importantes.	Según	él,	si	era
necesario,	 uno	 podía	 arreglárselas	 sin	 términos	 como	 trifenilfosfina	 o
retroalimentación;	sin	embargo,	sin	yo	y	tú	era	imposible	salir	adelante.

«Estos	 pronombres	 parecen	 insignificantes,	 pero	 tienen	 su	 intríngulis.	 Por
ejemplo,	¿quiénes	somos	nosotros?	¿Qué	les	parece?».

«Ahora	mismo,	nosotros	 somos	 todos	aquellos	que	no	 tenemos	nada	mejor	que
hacer	que	escucharlo	a	usted»,	dijo	nuestro	incansable	estudiante.

«Pero	también	podría	referirse	a	todos	los	habitantes	de	esta	ciudad,	o	de	nuestra
pequeña	región,	o	incluso	a	todos	los	miembros	de	nuestra	especie».

«Eso	depende	de	si	está	utilizando	la	forma	inclusiva	o	la	forma	exclusiva	de	la
primera	persona	del	plural».

«Eso	 no	 siempre	 es	 fácil	 de	 diferenciar.	 Y	 aún	 se	 complica	 más	 la	 cosa	 si
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utilizamos	 el	 plural	 ellos.	 Recuerdo	 un	 libro	 polaco	 de	 los	 años	 ochenta	 titulado
lapidariamente	Oni,	que	traducido	al	español	sería	ellos.	La	autora,	de	cuyo	nombre,
por	desgracia,	no	me	acuerdo,	se	refería	a	la	nomenklatura	estalinista,	que	convertía
en	objeto	de	su	crítica.	Mediante	entrevistas,	desenmascaraba	a	los	antiguos	gerifaltes
del	Partido	con	un	éxito	notable».

«¿Y	eso	qué	nos	importa?	Esos	vestigios	del	pasado	ya	no	nos	interesan».
«Por	suerte.	Pero,	díganme,	¿de	quién	se	está	hablando	en	las	frases	siguientes?:
»“Y	ahora	van	y	prohíben	la	bombilla	de	cuarenta	vatios”.
»“Han	dicho	en	la	tele	que	mañana	lloverá”».
Algunos	no	quisieron	dejar	pasar	la	ocasión	de	aportar	otros	ejemplos:
«Quieren	salvar	a	 los	bancos	a	 toda	costa»,	soltó	uno,	y	otro	se	quejó	con	estas

palabras:
«El	sábado	van	a	volver	a	cortar	la	Leopoldstrasse».
«Quien	 pretenda	 sustituir»,	 dijo	 Z.,	 «el	 ellos	 por	 el	 pronombre	 impersonal	 se,

pronto	 se	 dará	 cuenta	 de	 que	 es	 imposible.	 Sin	 embargo,	 este	 tipo	 de	 frases
presuponen	 que,	 aunque	 no	 se	 nombre	 ningún	 agente,	 todo	 el	 mundo	 sabe	 quién
realiza	la	acción».

«Por	supuesto»,	exclamó	uno.	«Se	refieren	a	 los	de	arriba.	Los	capitalistas.	Los
políticos.	Los	medios	de	comunicación.	La	burocracia».

«Eso	 es.	 En	 todos	 los	 casos	 parece	 tratarse	 de	 una	 autoridad	 anónima.	 ¡Un
concepto	de	lo	más	nebuloso!	El	que	habla	de	este	modo,	y	quién	de	nosotros	no	lo
hace,	oscila	entre	la	rebeldía	y	el	resentimiento.

»Me	acaba	de	venir	a	la	cabeza	el	nombre	de	la	periodista	polaca:	se	llama	Teresa
Torańska,	y	me	quito	el	sombrero	ante	su	libro,	en	el	que	describe	con	precisión	las
inevitables	 deformaciones	 de	 los	 que	 pertenecen	 a	 esa	 autoridad.	 En	 él	 no	 tiene
ninguna	importancia	quiénes	son	“los	de	arriba”	ni	cómo	ejercen	su	dominio».

Y,	 habiendo	 pronunciado	 estas	 palabras,	 Z.	 se	 quitó,	 en	 efecto,	 su	 abollado
bombín.

116	En	otra	ocasión,	Z.	inquirió	si	había	entre	los	presentes	alguien	de	izquierdas	o	de
derechas.

Nadie	estaba	en	disposición	de	responder	a	esa	pregunta.
«Me	 alegra	 saberlo»,	 dijo	 Z.	 «Esta	 distinción,	 tan	 popular	 como	 antigua,	 solo

contenta	 a	 quienes	 prefieren	 tener	 una	 perspectiva	 política	 simple.	 Y	 cuando	 la
aplican,	a	menudo	se	olvidan	de	sí	mismos.	De	lo	contrario	caerían	en	la	cuenta	de
que,	sin	saberlo,	son	a	la	vez	“de	izquierdas”	y	“de	derechas”.	El	progresista	puro	y
duro	 es,	 como	 su	 hermano	 el	 conservador,	 una	 quimera.	Quien	pudiera	 contemplar
físicamente	 su	 propio	mapa	 político	mental	 descubriría	 que	 es	moteado	 como	 una
alfombra	 de	 piel	 de	 vaca.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 al	 arquitecto	 vanguardista	 le	 gusta	 su
acogedor	piso	situado	en	un	edificio	antiguo,	con	su	secreter	de	estilo	Biedermeier,	y
el	pétreo	fabricante	de	salchichas	elogia	en	privado	la	innovadora	cocina	molecular».
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Nuestro	 filósofo	crítico	no	 se	dio	por	 satisfecho	con	aquella	 explicación:	«Pero
¿por	 qué	 solo	 tiene	 dos	 colores	 su	 mapa	 imaginario?	 Olvida	 usted	 las	 manchas
excéntricas,	los	lunares	blancos,	los	huecos	de	la	ignorancia.	¡Pero	sobre	todo	olvida
los	tonos	grises	de	la	indiferencia!».

«Tiene	 usted	 toda	 la	 razón»,	 admitió	 Z.	 «Esas	 son	 siempre	 las	 regiones	 más
extensas	del	mapa	mental».

117	«Hay	que	romper	una	lanza	por	la	alienación»,	dijo	Z.	«No	soy	el	primero	que	la
defiende.	Sufrir	por	estar	alienado	me	parece	un	 lujo	que	no	nos	podemos	permitir.
Sin	duda,	también	ustedes	se	llevan	a	veces	las	manos	a	la	cabeza	cuando	participan
en	una	experiencia	colectiva.	Basta	con	que	vean	uno	de	esos	populares	talk	shows:
descubrirán	 que	 hay	 gente	 en	 el	 estudio	 que	 ríe	 cada	 vez	 que	 se	 lo	 mandan.	 O
pensemos	en	un	concierto	de	música	pop,	en	el	que	todos	los	asistentes	levantan	los
brazos	 a	 la	 vez,	 como	 si	 vivieran	 en	 Corea	 del	 Norte	 y	 tuvieran	 que	 celebrar	 el
centésimo	aniversario	de	su	dictador.

»La	sensación	de	estar	fuera	de	lugar	es,	en	estos	casos,	no	solo	inevitable,	sino
también	bienvenida».

118	Algunos	de	los	presentes,	que	preveían	una	larga	estancia,	trajeron	provisiones	de
un	 puesto	 de	 salchichas.	 Una	 chica	 ofreció	 a	 Z.	 un	 sándwich,	 que	 él	 rechazó
educadamente.	La	muchacha	le	preguntó	si	era	persona	de	gustos	exigentes.

«Sí,	 no	 puedo	 negarlo»,	 respondió	 Z.	 «Pero	 no	 debe	 interpretarlo	 como
refinamiento;	 se	 trata	 sencillamente	 de	 que	 me	 fío	 de	 mi	 lengua,	 mi	 nariz	 y	 mi
estómago,	o	sea,	de	lo	que	nos	ha	dado	la	naturaleza.	Cualquier	vaca	sabe	qué	hierba
es	mejor	comer	y	cuál	es	mejor	evitar.	Es	un	conocimiento	congénito,	que	no	sale	en
los	libros.	Nadie	debería	tragarse	lo	que	la	sociedad	nos	pone	delante	de	los	ojos.

»Y	se	equivocan	si	creen	que	hablo	solo	de	la	comida».

119	En	cuanto	a	los	homenajes,	dijo	Z.	sin	que	nadie	le	hubiera	preguntado	por	ello,
todo	 ahorro	 era	 poco.	 En	 lugar	 de	 tributarlos	 a	 los	 que	 eran	 lo	 suficientemente
vulgares	 para	 codiciarlos,	 debían	 reservarse	 a	 las	 personas	 queridas.	 En	 la	 esfera
pública	 no	 pintaban	 nada.	 Solo	 eran	 realmente	 pertinentes	 in	 camera	 o,	 todavía
mejor,	in	pectore.

120	 A	 Z.	 le	 llamaba	 la	 atención	 la	 frecuencia	 con	 que	 se	 convertía	 en	 testimonio
involuntario	de	personas	que	gustaban	de	hablar	de	su	relación	de	pareja.

«Supongo»,	 dijo,	 «que	 esta	 expresión	 procede	 de	 la	 terminología	 de	 la
electrónica.	 En	 este	 campo,	 cada	 contacto	 puede	 servir	 para	 establecer	 el	 número
deseado	de	contactos	adicionales	sin	que	se	resienta	el	flujo	de	corriente.	Dudo	que
eso	mismo	pueda	aplicarse	a	los	contactos	eróticos.	Ya	solo	en	un	simple	ménage	à
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trois	cabe	esperar	todo	tipo	de	conflictos».
No	podía	ni	imaginarse,	pues,	una	relación	a	treinta	y	dos	bandas.

121	Un	día	estuvimos	esperando	a	Z.	en	vano	en	el	lugar	acostumbrado.
«Me	temo	que	no	nos	va	a	soportar	mucho	más	tiempo»,	dijo	uno;	quizá	fuera	el

zoólogo	que	nos	había	instruido	sobre	las	aptitudes	de	los	murciélagos	y	los	delfines.
«¡Ni	nosotros	a	él!»,	exclamó	otro,	al	que	mandamos	callar	al	instante.

Cuando	al	fin	apareció	Z.,	se	anticipó	a	nuestras	críticas:	«Sus	miradas	llenas	de
reproche	hablan	por	sí	solas:	es	evidente	que	querrían	que	pensara	por	ustedes».

Sin	embargo,	era	demasiado	perezoso	para	hacer	lo	que	se	esperaba	de	él.

122	Al	cabo	de	un	 rato,	un	 impaciente	 le	preguntó	a	Z.	 si	 se	había	quedado	mudo.
¿Cómo	podría	haber	 reaccionado	 sin	quedar	 en	 evidencia?	 ¿Debía	 seguir	 callado	o
acceder	a	dar	algún	 tipo	de	 información?	En	ambos	casos,	el	que	 le	había	hecho	 la
pregunta	habría	tenido	motivos	para	protestar.

El	azar	acudió	al	rescate	de	Z.	Señaló	hacia	arriba,	donde,	muy	por	encima	de	los
árboles,	 flotaba	 un	 zepelín	 plateado.	 Todos	 contemplaron	 cómo	 la	 aeronave	 se	 iba
empequeñeciendo	hasta	desaparecer,	y	para	entonces	ya	habían	olvidado	la	pregunta.

123	Z.	explicó	que	no	hacía	ni	caso	de	sus	sueños.	Si	no	andaba	equivocado,	el	error
de	 los	 que	 pretendían	 interpretarlos	 era	 que	 durante	 sus	 elucubraciones	 estaban
completamente	despiertos.	Era	 lo	mismo	que	 intentar	establecer	el	contorno	de	una
nube	que	no	para	de	desplazarse	por	el	cielo.

124	Un	día,	avanzado	el	atardecer,	aseguró	Z.	a	los	que	todavía	permanecían	ante	él
que	 la	naturalidad	 era	un	bien	muy	preciado.	El	que	 la	había	perdido,	 añadió,	 solo
andaba	 preocupado	 por	 expresarse	 con	 comedimiento.	La	 tan	 denostada	 corrección
política	 era	 solo	 uno	 de	 los	 muchos	 síntomas	 del	 estado	 de	 ánimo	 abatido	 y
quejumbroso	que	 aquejaba	 a	muchos	de	nuestros	 semejantes.	Lo	que	 se	 perdía	 por
esta	vía	no	tenía	nada	que	ver	con	la	ideología	y	era	difícilmente	recuperable.

125	En	otra	ocasión,	una	mujer	joven	con	botas	de	montar	y	algo	impertinente	criticó
el	hecho	de	que	Z.	siempre	tuviera	algo	que	objetar.	¿Acaso	era	un	buscapleitos?

«Buena	 pregunta»,	 le	 respondió	 Z.,	 impasible.	 La	 tendencia	 a	 quejarse	 sobre
cualquier	 cosa,	 afirmó,	 era	 comprensible.	 Uno	 apenas	 podía	 salir	 de	 casa	 sin
encontrar	un	montón	de	razones	para	ello.

«Sin	 embargo,	 el	 buscapleitos	 adolece	 de	 varias	 debilidades.	 Para	 empezar,	 le
falta	seguridad	en	sí	mismo,	por	lo	que	siempre	se	siente	ofendido.	Además,	le	falta
sentido	de	la	economía.	En	lugar	de	repartir	equitativamente	su	resentimiento	por	el
mundo,	de	modo	que	la	dosis	tóxica	provoque	daños	menores,	se	concentra	en	lo	que

www.lectulandia.com	-	Página	37



le	 queda	 más	 cerca.	 En	 general,	 la	 emprende	 con	 sus	 vecinos,	 sus	 rivales	 y	 sus
colegas.	Lo	peor	de	 todo,	sin	embargo,	es	que	apuesta	a	ciegas	por	 la	ayuda	de	 las
instituciones.	 Por	 eso	 redacta	 innumerables	 denuncias,	 demandas,	 recursos
jerárquicos,	 instancias	 y	 requerimientos,	 que	 perfora	 y	 guarda	 debidamente	 en
archivadores	 de	 la	 casa	 Leitz.	 Naturalmente,	 por	 regla	 general	 él	 es	 el	 primer
damnificado	por	sus	propias	quejas».

126	 «En	 la	 plaza	mayor	 de	Marrakech»,	 recordó	 Z.,	 «hay	 unos	 cuentacuentos	 que
alzan	la	voz	hasta	que	logran	reunir	a	su	alrededor	un	grupo	suficientemente	grande
de	transeúntes	deseosos	de	saber	cómo	termina	el	relato.	Como	pueden	ver,	a	mí	me
falta	 el	 platillo	 para	 recoger	 el	 óbolo	que	 los	 narradores	 esperan	de	 su	público,	 así
como	el	bote	que	le	tienden	a	uno	esas	personas	mayores	y	solitarias	que	proclaman
la	buena	nueva	en	esquinas	expuestas	al	viento.

»De	mí,	en	cambio,	no	tienen	que	esperar	ni	que	temer	ninguna	conversión».
De	 todos	 modos,	 ya	 había	 suficientes	 predicadores	 en	 el	 desierto,	 añadió.	 Le

alegraba	que	ninguno	de	nosotros	se	dejara	arrebatar	por	limosnas	o	demostraciones
de	aclamación.

127	Un	hombre	mayor	alzó	el	dedo.	«Usted	no	quiere	mojarse»,	reclamó.	«A	menudo
uno	tiene	la	impresión	de	que	no	adopta	ninguna	posición».

«Eso	puede	deberse»,	dijo	Z.,	«al	hecho	de	que,	al	contrario	que	 las	hayas	bajo
cuya	sombra	nos	hemos	reunido,	yo	soy	móvil».

En	 cualquier	 caso,	 no	 le	 apetecía	 comprometerse.	 De	 todos	 modos,	 las
descripciones	de	uno	mismo	eran	poco	fiables.	Las	etiquetas	había	que	dejarlas	a	los
demás,	 independientemente	de	 si	 el	 resultado	era	halagüeño	o	 crítico.	Por	 ejemplo,
cuando	alguien	aseguraba	de	sí	mismo	que	era	un	adventista	fervoroso,	un	rebelde	o
simplemente	 un	 buen	 tipo,	 lo	 único	 que	 conseguía	 era	 alimentar	 las	 dudas	 de
cualquier	persona	sensata.

128	«De	algunos	mortales»,	nos	contó	Z.,	«se	asegura	que	vivían	en	olor	de	santidad.
En	 tales	casos,	 los	 teólogos,	que	para	 todo	encuentran	un	 término	griego	adecuado,
hablan	 de	 osmogénesis.	 Al	 parecer,	 esta	 concepción	 se	 remonta	 al	 Egipto	 de	 los
faraones,	 pero	 sé	 que	 en	 algunos	 círculos	 se	 mantiene	 hasta	 la	 actualidad.	 Las
personas	 próximas	 al	 padre	 Pío,	 que	murió	 en	 1968,	 percibían	muy	 a	menudo	 ese
aroma	en	él.	Se	dice	que	emanaba	de	su	cuerpo,	de	 los	objetos	que	 tocaba	y	de	su
ropa.	 Un	 fraile	 que	 se	 le	 acercó	 quedó	 tan	 subyugado	 que	 a	 punto	 estuvo	 de
desmayarse».

Observó	Z.	que	entre	los	presentes	había	algunos	escépticos	que	emitían	gemidos
de	 desaprobación.	 Para	 tranquilizarlos,	 citó	 a	 Heinrich	Heine.	Muchas	 flores	 olían
bien,	se	decía	en	los	Cuadros	de	viaje,	por	mucho	que	hubieran	salido	de	una	cebolla.

www.lectulandia.com	-	Página	38



Para	nosotros	era	«suficiente,	en	esta	vida,	no	oler	mal».

129	Dijo	Z.:	«De	vez	en	cuando,	uno	se	topa	con	personas	que	sienten	la	necesidad
de	marcar	su	perfil.	Se	conoce	que	temen	ser	confundidos	fácilmente.	Es	una	cuestión
que	 invita	 a	 la	 reflexión.	 Un	 par	 de	 espejos	 en	 el	 baño	 podrían	 resolverles	 el
problema.	 Para	 comprobar	 qué	 aspecto	 tienen	 de	 lado,	 les	 bastaría	 con	 orientar
adecuadamente	los	espejos.	Si	fuera	necesario,	siempre	podrían	acudir	a	un	cirujano,
que	estaría	encantado	de	ayudarles	a	conseguir	una	nariz	bien	marcada».

130	«La	sociedad	es	un	déspota	que	no	necesita	prisiones»,	dijo	Z.	«Si	me	acordara
de	quién	dijo	esta	máxima,	no	ocultaría	su	nombre.	¿También	a	ustedes	les	ocurre	a
veces	que	les	ronda	por	la	cabeza	una	frase	genial	y	ya	no	pueden	desprenderse	nunca
más	de	ella?».

131	Un	chico	delgado	de	dieciséis	años,	que	llevaba	una	camiseta	con	la	inscripción
syntech.com,	le	preguntó	a	Z.	si	todavía	usaba	el	teléfono.	«A	regañadientes»,	fue	su
respuesta.	«Me	parece	un	aparato	fastidioso	y	de	lo	más	grosero».	«Y	sin	embargo	lo
utiliza».	 «Cuando	 no	 tengo	 más	 remedio».	 «No	 lo	 entiendo»,	 dijo	 el	 chico.	 «El
teléfono	es	molesto,	anticuado	y	superfluo.	A	 la	gente	de	mi	edad	ya	no	 le	apetece
perder	el	tiempo	hablando	de	tonterías.	Un	SMS	tiene	ciento	sesenta	caracteres.	Todo
el	mundo	 chatea,	 bloguea	 y	 tuitea,	 y	 con	 eso	 es	 suficiente.	Debería	 dar	 de	 baja	 el
teléfono».

Z.	guardó	silencio.	«Tiene	usted	razón»,	dijo	al	rato.	«Si	le	hablara	de	los	postes
del	 telégrafo	 plantados	 en	 el	 paisaje,	 de	 las	 ondulaciones	 de	 los	 cables,	 de	 los
gorriones	que	se	posaban	en	ellos	y	de	las	partituras	que	escribían	sobre	el	cielo…	le
costaría	entenderme.	Pero	da	igual.	¡Siga	piando	con	toda	tranquilidad!».

132	Tampoco	 la	 teología	era	 lo	que	había	 sido,	dijo	Z.	Y	 lo	 lamentaba,	 añadió.	En
otro	tiempo,	 las	mentes	más	preclaras	de	Europa	se	habían	consagrado	a	ella.	Duns
Escoto,	 el	 doctor	 subtilis,	 o	 Tomás	 de	 Aquino,	 el	 doctor	 angelicus,	 no	 habían
confundido	nunca	 la	 gracia	 plena	 con	 la	 incompleta	 ni	 habían	metido	 en	 el	mismo
saco	 los	 pecados	 veniales	 y	 los	 mortales.	 Por	 cierto,	 había	 sido	 un	 escolástico,
Guillermo	de	Ockham,	quien	había	sentado	las	bases	de	la	lógica	moderna.

133	«Si	alguien	les	da	garantía	de	algo»,	observó	Z.,	«no	se	fíen.	No	existe	tal	cosa.
Basta	con	leer	la	letra	pequeña	para	convencerse	de	ello.	Da	igual	que	se	trate	de	una
póliza	de	seguros	como	de	una	promesa	electoral,	el	mensaje	es	siempre	el	mismo.
Vayan	a	comprar	una	humilde	 taladradora	y	 les	harán	entrega	de	un	 folleto	que,	en
sesenta	 y	 cuatro	 páginas	 y	 siete	 lenguas,	 declarará	 que	 nadie	 responde	 de	 lo
imprevisto.	Según	la	cultura	a	la	que	uno	pertenezca,	este	concepto	recibe	diferentes
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nombres:	fuerza	mayor,	force	majeure	o,	por	qué	no,	An	Act	of	God.	Al	parecer,	en
turco,	mücbir	sebep	significa	“causa	ineludible”.	Más	vale	no	saber	cómo	se	llaman
estas	 excusas	 en	 árabe,	 urdu	 o	 chino.	 Lo	 mejor	 que	 pueden	 hacer	 es	 no	 leer	 el
programa	de	 los	partidos	políticos,	 prescindir	del	 seguro	contra	granizo	y	 tirar	 a	 la
basura	la	taladradora	estropeada».

134	«En	Europa	hay	políticos	que	se	muestran	perplejos	ante	la	posibilidad	de	que	se
produzca	una	bancarrota	del	Estado»,	dijo	Z.	«Me	recuerdan	al	médico	que	nunca	ha
oído	hablar	de	la	existencia	de	la	tuberculosis	y	se	sorprenden	cuando	sus	pacientes
escupen	sangre.	Claro	que,	a	 fin	de	cuentas,	no	soy	historiador.	Sin	embargo,	basta
con	leer	un	librito	durante	el	fin	de	semana;	me	refiero	a	la	heroica	obra	de	Carmen
Reinhart	y	Kenneth	Rogoff	que	lleva	el	bello	título	de	This	Time	is	Different.	Eight
Centuries	of	Financial	Folly,	publicada	en	2009	y	disponible	por	19,95	dólares.	En
ella	se	enumeran	las	quiebras	de	sesenta	y	cinco	Estados.	Entre	ellos	destaca	Grecia
por	el	hecho	de	haber	sido	insolvente	durante	 la	mitad	del	período	que	va	desde	su
proclamación	de	independencia	del	imperio	otomano	hasta	la	actualidad.

»Ninguno	 de	 los	 políticos	 que,	 en	 Bruselas	 y	 en	 otras	 partes,	 anuncian	 los
acuerdos	 alcanzados	 en	 sus	 cumbres	 parece	 haber	 oído	 hablar	 jamás	 de	 ello.	 El
motivo	por	el	que	esta	profunda	ignorancia	los	hace	aptos	para	ocupar	los	cargos	más
elevados	 no	 queda	 del	 todo	 claro.	 Entre	 las	muchas	 peculiaridades	 de	 su	 oficio	 se
encuentra	 el	 hecho	 de	 que	 los	 candidatos,	 a	 diferencia	 de	 los	 médicos,	 pilotos,
techadores	 o	 conductores	 de	 coche,	 no	 tienen	 que	 someterse	 a	 ninguna	 lectura	 de
tesis,	a	ningún	test,	a	ningún	examen	de	oficial,	de	maestría	ni	de	conducir».

135	 «Un	 argentino	 de	 treinta	 y	 dos	 años	 descendiente	 de	 una	 familia	 de	 la	 alta
burguesía»,	explicó	Z.,	«se	vio	confrontado	un	día	a	la	pregunta	de	cómo	se	fabrica	la
pasta	de	dientes.	Alguien	le	había	llamado	la	atención	sobre	el	hecho	de	que	en	la	isla
caribeña	de	cuya	industria	él,	como	ministro,	era	responsable,	no	solo	había	escasez
de	judías,	leche	y	detergente	en	polvo,	sino	también	de	dentífrico.	Al	menos	le	habría
gustado	 remediar	 esa	 carencia.	 Sin	 embargo,	 aun	 con	 su	mejor	 voluntad,	 no	 podía
ocuparse	de	esos	detalles;	pues,	para	colmo	de	males,	también	había	sido	nombrado
presidente	del	Banco	Nacional,	y	como	tal	tenía	que	firmar	uno	a	uno	los	billetes	en
pesos	acabados	de	imprimir.

»Aunque	 había	 padecido	 ataques	 de	 asma	 durante	 toda	 su	 vida,	 no	 podía
prescindir	 de	 la	 costumbre	 de	 fumarse	 sus	 queridos	 puros,	 un	 consuelo	 del	 que	 se
veían	privados	la	mayor	parte	de	sus	conciudadanos,	ya	que	de	puros	también	había
escasez.	Quizás	esta	triste	situación	contribuyó	a	que,	al	cabo	de	unos	años,	dimitiera
de	todos	sus	cargos.	¿O	quizá	el	motivo	fue	que	la	economía	del	país	estaba	por	los
suelos?

»Poco	después,	Ernesto	Guevara	de	la	Serna,	más	conocido	con	el	sobrenombre
de	“el	Che”,	se	hizo	famoso	en	todo	el	mundo.	Su	retrato	con	la	boina	colgaba	en	casi
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todos	los	pisos	de	estudiantes	del	mundo	occidental,	y	mucha	gente	tenía	la	impresión
de	 que	 era,	 tal	 como	 lo	 definió	 Jean-Paul	 Sartre,	 “el	 ser	 humano	más	 completo	 de
nuestro	 tiempo”.	 Todo	 lo	 cual	 sugiere,	 como	 conclusión,	 que	 la	 ignorancia	 no	 es
ningún	privilegio	de	nuestros	cuadros	políticos».

136	 «¿Qué	 haría	 usted	 si	 subiera	 al	 poder	 como	 dictador?».	 «Me	 parece»,	 dijo	Z.,
«que	 hay	 pocas	 personas	 menos	 idóneas	 que	 yo	 para	 esa	 profesión.	 Pero	 ¡como
quieran!	 En	 primer	 lugar	 prohibiría	 todas	 las	 motocicletas,	 por	 ser	 demasiado
ruidosas	y	peligrosas.	Luego	le	llegaría	el	turno	a	la	publicidad.	Provoca	cantidades
enormes	de	desperdicios,	estropea	el	paisaje	y	roba	tiempo	a	la	gente.	Sin	embargo,
como	es	de	suponer,	yo	desearía	tan	poco	como	ustedes	vivir	en	un	país	en	el	que	yo
fuera	dictador».

137	 El	 hombre	 que	 había	 intervenido	 en	 último	 lugar	 se	 reveló	 muy	 insistente.
«Puede	 ser»,	 empezó.	 «Sin	 embargo,	 me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 tiene	 usted	 una
relación	ambigua	con	la	democracia».

«Como	sin	duda	habrán	notado,	 las	convicciones	no	son	mi	fuerte.	Pero	ya	que
me	 lo	 pregunta	 de	 una	 forma	 tan	 directa:	 sí,	 tengo	 una	 gran	 predilección	 por	 esta
forma	de	gobierno,	quizá	porque	viví	unos	años	en	una	dictadura.	Lástima	que	ya	no
quede	casi	nada	de	ella.	Hace	 tiempo	que	nos	gobiernan	siglas	que	no	aparecen	en
ninguna	constitución	del	mundo:	el	MEDE,	el	MEEF,	el	FMI,	el	BCE…	y	por	una
Comisión	que	no	hemos	elegido,	y	por	un	Eurogrupo	que	se	reúne	en	la	trastienda.	Su
único	adversario	son	los	llamados	mercados,	ante	los	cuales	tiemblan	como	el	conejo
ante	 la	 serpiente.	 Lamento	 tener	 que	 decir	 que	 hemos	 entrado	 en	 un	 estado
posdemocrático	que	mucha	gente	parece	aceptar».

«Yo	no»,	protestó	el	querellante.	Y	rechazó	el	repugnante	purito	que	Z.	le	ofreció.

138	 «El	 oficio	 de	monarca»,	 dijo	 Z.,	 «tiene	más	 en	 común	 con	 el	 de	 estafador	 de
novias	de	lo	que	parece.	Se	trata	en	ambos	casos	de	actividades	fatigosas	a	las	que	los
bígamos	y	los	príncipes	se	ven	abocados	casi	sin	comerlo	ni	beberlo.	Resulta	difícil
imaginar	hasta	qué	punto	debe	de	resultar	sofocante	la	disciplina	que	se	les	exige	y	el
aburrimiento	 al	 que	 se	 ven	 sometidos.	 Ni	 la	 veneración	 que	 se	 les	 dispensa	 ni	 la
atención	de	la	que	disfrutan	puede	compensar	 las	cargas	espirituales	que	tienen	que
soportar».

139	Alguien	criticó	el	hecho	de	que	Z.	no	parecía	dispuesto	a	dejar	de	 lado	ningún
tema.	 «¿Acaso	 no	 hay	 nada	 en	 el	 mundo	 para	 lo	 que	 no	 se	 sienta	 competente?»,
preguntó.

«Solo	 espero»,	 replicó	 Z.,	 «que	 ninguno	 de	 ustedes	 me	 confunda	 con	 una
autoridad.	Soy	y	siempre	seré	un	aficionado;	miro	a	mi	alrededor,	reflexiono	para	mis
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adentros	 y	 estoy	 encantado	 de	 que	 alguien	me	 enmiende	 la	 plana.	 Estoy	 tan	 lejos
como	ustedes	de	la	omnisciencia,	que	es	un	atributo	divino».

140	A	otro	le	desagradaba	que	Z.	sacara	los	dioses	a	colación	a	cada	momento.	«¿No
se	ha	enterado	de	que	Dios	ha	muerto?»,	le	espetó.	«Lea	el	aforismo	número	125	de
La	gaya	ciencia».	«¿Y	quién	no	conoce	ese	pasaje	tan	famoso?»,	respondió	Z.	«Pero
¿está	 seguro	de	que	matar	a	 los	dioses	es	un	proyecto	esperanzador?	Recuerde	que
Jesús	 resucitó,	 y	 que	 incluso	 Venus	 y	 Fortuna	 nos	 persiguen	 en	 todas	 las
metamorfosis	y	disfraces	posibles.	A	mí	eso	me	hace	pensar	que,	independientemente
de	que	creamos	en	ellos	o	no,	los	dioses	gozan	de	una	salud	inmejorable».

141	«Continuamente	se	publican	encuestas:	cuántas	veces	a	la	semana	practicamos	el
sexo,	si	preferimos	la	pasta	de	dientes	de	color	verde	o	rosa,	o	a	quién	no	pensamos
votar.	Sin	embargo,	los	encuestadores	todavía	no	han	sometido	nunca	a	escrutinio	la
fuerza	de	la	gravedad.	Puede	que	este	fenómeno	tenga	que	ver	con	el	hecho	de	que
nadie	sabe	a	ciencia	cierta	qué	es	en	realidad	la	gravedad.	Se	hacen	grandes	esfuerzos
para	 encontrar	 las	 ondas	 gravitacionales	 de	 las	 que	 habló	 Einstein,	 pero	 hasta	 el
momento	 no	 se	 ha	 podido	 demostrar	 su	 existencia,	 ni	 siquiera	 con	 la	 ayuda	 de	 un
interferómetro,	que	puede	medir	variaciones	minúsculas	de	la	longitud	de	onda	de	un
rayo	láser	con	una	precisión	de	hasta	10–19	metros.	Me	he	informado:	se	trata	de	un
número	con	dieciocho	ceros	detrás	de	la	coma.

»A	 la	 gente	 como	 nosotros,	 más	 orientada	 a	 los	 aspectos	 pragmáticos,	 de	 la
gravedad	nos	 fastidian	aspectos	 totalmente	distintos.	Nos	enfadamos	cuando	se	nos
cae	una	copa	de	vino	tinto	y	se	echa	a	perder	la	alfombra,	cuando	subimos	jadeando
con	la	bici	una	montaña	escarpada,	o	si	nos	duele	la	rodilla	cuando	alguien	nos	invita
a	cenar	a	un	lugar	al	que	se	accede	por	una	escalera	empinada.	También	a	través	de
una	 encuesta	 se	 podría	 comprobar	 que,	 en	 lugar	 de	 tropezar,	 preferiríamos	 planear
como	un	albatros».

142	Un	hombre	robusto	que	pasaba	casualmente	por	allí	se	detuvo	y	gritó	por	encima
de	las	cabezas	de	los	presentes:	«¿Y	qué	ocurrirá	ahora?».	«¿Qué	ocurrirá	con	qué?»,
preguntó	Z.	«Con	Europa,	con	China,	con	la	crisis».

Z.,	que	no	había	dormido	bien,	bostezó,	se	llevó	una	mano	a	la	boca	y	dijo,	 tan
bajo	que	nadie	lo	entendió:	«¿A	santo	de	qué	debería	saberlo?».

143	«Eso	de	la	durabilidad	tiene	su	intríngulis»,	observó	Z.	«La	preocupación	por	el
hecho	 de	 que	 en	 nuestro	 planeta	 la	 cosa	 se	 pone	 cada	 vez	 más	 fea	 me	 parece
justificada.	No	hace	falta	enumerar	los	motivos.	Los	demógrafos	alertan	del	peligro,
los	expertos	en	el	clima	se	tiran	los	trastos	a	la	cabeza,	la	economía	renquea,	los	osos
polares	tienen	demasiado	calor,	etcétera,	etcétera».
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Sin	embargo,	prosiguió	Z.,	por	de	pronto	la	gente	solía	preocuparse	de	problemas
más	 inmediatos.	 Se	 preguntaban	 cuánto	 tiempo	 aguantaría	 el	 viejo	 tractor;
comprobaban	 que	 con	 cada	 temporal	 el	 techo	 tenía	 goteras,	 y	 ni	 siquiera	 la	 nueva
cadera,	decían,	aguantaba	como	el	médico	había	prometido.

La	 ciencia	 aducía	 que	 todo	 ello	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 entropía.	 Z.	 más	 bien	 lo
justificaba	con	la	célebre	ley	de	Murphy,	según	la	cual	todo	lo	que	puede	salir	mal,
tarde	o	temprano	saldrá	mal;	era	una	interpretación	menos	compleja	pero	preñada	de
experiencia.

144	 Z.	 reflexionó	 que,	 a	 propósito	 de	 la	 durabilidad,	 las	 tortugas	 gigantes	 de	 las
Galápagos	 eran	muy	 superiores	 a	 nosotros.	 «También	muchos	 árboles»,	 prosiguió,
«nos	superan	en	ese	aspecto,	a	menos	que	los	invadan	el	escarabajo	de	la	corteza,	la
procesionaria	 y	 la	 polilla	minadora.	Me	han	dicho	que	 las	 secuoyas,	 los	 tilos	 y	 los
cedros	alcanzan	más	de	mil	años.	Sin	embargo,	dudo	que	fuera	una	bendición	vivir
más	allá	del	año	3000».

145	Dijo	 Z.:	 «Las	 personas	 que	 se	 dedican	 a	 las	 artes	 también	 reclaman	 un	 papel
especial	en	esta	cuestión.	No	paran	de	dar	vueltas	al	período	de	semidesintegración
de	sus	creaciones.	Temen,	a	menudo	con	razón,	caer	en	el	olvido.	Como	la	erosión,
no	 se	 trata	 de	 un	 proceso	 tempestuoso,	 sino	 discreto.	Las	medidas	 preventivas	 que
algunos	adoptan	aún	en	vida	son	de	lo	más	metódicas.	Lo	intentan	con	disposiciones
testamentarias,	 regulaciones	 sucesorias,	 archivos,	 retrospectivas	 y	 ediciones
completas.	Aun	así,	la	posteridad	hace	lo	que	le	da	la	gana,	y	suele	tener	razón».

146	En	una	ocasión,	quiso	saber	Z.	si	entre	los	presentes	había	alguien	que	padeciera
los	efectos	de	la	avalancha	de	información.

Nadie	levantó	la	mano.
«Entonces,	ese	supuesto	diluvio	no	debe	de	ser	tan	malo».
«Sí»,	intervino	una	tímida	voz	de	muchacha.	«Demasiados	canales	de	televisión.

Internet.	El	buzón	de	entrada	que	no	para	de	emitir	pitidos.	¡Y	todo	queda	grabado!».
«Me	parece»,	respondió	Z.,	«que	estoy	en	disposición	de	tranquilizarla.	Todo	eso

desaparecerá	por	sí	solo.	Ni	siquiera	las	comunicaciones	más	famosas	están	a	salvo.
Por	ejemplo,	el	Domesday	Book,	del	año	1086.	El	manuscrito	era	tan	valioso	que	se
digitalizó	novecientos	años	más	tarde.	Al	cabo	de	diez	años,	la	copia	era	ilegible	y	el
archivo	tuvo	que	realizar	una	nueva	versión.	El	hardware	y	el	software	envejecen	a
un	 ritmo	 rapidísimo.	 La	 mayoría	 de	 los	 sistemas	 no	 son	 compatibles	 con	 los
anteriores.	 En	 los	 almacenes	 de	 los	 National	 Archives	 de	Washington	 se	 guardan
bandas	magnéticas	de	los	años	sesenta	que	nadie	es	capaz	de	descifrar.	Restaurarlas
comportaría	 un	 coste	 técnico	 que	 nadie	 podría	 asumir.	 De	 modo	 que	 puede	 estar
tranquila.	La	avalancha	de	información	se	evaporará	y	desaparecerá	por	sí	sola».
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147	Z.	había	hecho	una	pausa	y	se	disponía	a	comer	una	manzana	cuando	apareció	de
pronto	una	mujer	 joven	y	guapa,	 con	unas	gafas	verdes	demasiado	grandes,	que	 se
sacó	un	teléfono	minúsculo	del	bolsillo.	A	lo	mejor	era	una	periodista	desorientada.
Al	 momento	 le	 disparó	 una	 salva	 de	 preguntas	 a	 Z.:	 «¿Es	 usted	 Cáncer	 o	 Piscis?
¿Tiene	un	plan	de	negocio?	¿Vive	solo?».

Z.	 la	 miró	 con	 incomprensión.	 «Eso	 no	 voy	 a	 contestarlo»,	 dijo,	 y	 dio	 un
mordisco	a	su	manzana.

148	La	reportera	percibió	a	tiempo	que	se	cernía	sobre	el	parque	una	fuerte	tormenta.
Guardó	 el	 aparato	 y	 desapareció.	 Z.	 se	 dispuso	 a	 empezar	 a	 echar	 pestes	 de	 la
industria	de	la	conciencia,	pero	se	vio	interrumpido	por	un	trueno.	«¡Esa	es	la	prueba
de	que	existe	una	vida	a	este	lado	de	los	medios!	Debemos	atenernos	a	ello»,	advirtió
a	sus	oyentes,	aunque	el	súbito	chaparrón	había	ahuyentado	a	la	mayoría	de	ellos.	Z.
los	miró,	se	puso	apresuradamente	la	chaqueta	y	cogió	el	sombrero.	El	señor	callado
de	las	gafas	de	sol,	que	llevaba	un	paraguas,	ayudó	a	huir	de	los	elementos	a	aquel
hombre	empapado.

149	Al	día	siguiente,	alguien	quiso	saber	si	podía	ser	que	hubiera	un	exceso	de	arte.
«Sin	duda»,	respondió	Z.	«Sobre	todo	en	la	construcción».

150	«¿Y	qué	hay	de	los	poetas?»,	preguntó	otro.	«¿También	hay	demasiados?».
«Como	no	 soy	 sospechoso	de	pertenecer	 a	 ese	gremio»,	 fue	 la	 respuesta	de	Z.,

«puedo	 expresarme	 sobre	 ello	 sine	 ira	 et	 studio.	Desde	 luego,	 hay	muchos	 que	 no
tienen	 ningún	 oído	 para	 la	 prosodia,	 la	 cadencia	 y	 la	 métrica;	 además,	 como	 es
sabido,	el	número	de	poetas	excede	al	de	sus	lectores.	Sin	embargo,	al	contrario	de	lo
que	ocurre	en	las	artes	plásticas,	la	poesía	es	barata,	apenas	estropea	el	paisaje	urbano
y	 en	 términos	 generales,	 si	 exceptuamos	 su	 poco	 ecológico	 consumo	 de	 papel,	 es
inofensiva.	 Por	 lo	 tanto,	 todos	 aquellos	 de	 entre	 ustedes	 que	 sientan	 el	 impulso	 de
escribir	versos	son	muy	libres	de	hacerlo».

151	 «En	 cambio,	 quien	 no	 pueda	 evitar	 escribir	 libros,	 podría	 al	 menos	 tener	 la
deferencia	 de	 hacerlos	 breves.	 Por	 desgracia,	 a	 juzgar	 por	 los	 escaparates	 de	 las
librerías,	parece	que	eso	es	la	excepción».

152	Tras	 ganar	 la	 guerra	 civil,	 dijo	 Z.,	 el	 gobierno	 sandinista,	 con	 el	 propósito	 de
elevar	el	nivel	educativo	del	pueblo,	anunció	una	serie	de	lecturas	de	poesía.	Incluso
antes	de	la	apertura	de	los	locales,	por	lo	visto,	cientos	de	poetas	se	habían	reunido,
ansiosos	 por	 dar	 estopa	 a	 los	 gringos	 en	 forma	 de	 verso.	 Entretanto,	 en	Nicaragua
reinaba	una	notable	escasez	de	obreros	y	fontaneros,	de	modo	que	no	había	forma	de
reparar	 los	 profundos	 baches	 de	 las	 calles	 y	 las	 cañerías	 de	Managua	 se	 quedaron
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secas.

153	 No	 se	 ejercerá	 censura,	 como	 puede	 leerse	 en	 el	 artículo	 quinto	 de	 la
Constitución	 alemana,	 ni	 siquiera	 al	 tratarse	 de	 revolucionarios,	 dictadores	 y
filósofos.	 Preguntó	 Z.:	 «¿Alguien	 es	 capaz	 de	 adivinar	 el	 autor	 de	 las	 siguientes
líneas?:

Oí	murmullos,	vi	resplandores,
asomaron	lejanos	cielos,
emergieron,	para	volverse	a	hundir,
descendieron,	para	subir	aún	más	alto.
Cuando	la	lucha	interior	se	apaciguó,
contemplé	el	dolor	y	el	placer	condensados	en	canto».
Como	nadie	respondía,	dijo	Z.:	«¡Exacto!	El	autor	se	llama	Karl	Marx.	Y	ya	que

jugamos	a	adivinar	poetas,	¿quién	me	sabe	decir	a	quién	hay	que	atribuir	esta	elegía?:
Pero	en	vez	de	gloria,
siempre	que	pulsaba	el	arpa
la	chusma	ponía	ante	el	proscrito
una	vasija	llena	de	veneno…
y	le	decía:	¡Bébelo,	maldito!
¡Esa	es	la	suerte	que	se	te	ha	asignado!
¡No	queremos	tu	verdad
ni	esas	celestes	melodías	tuyas!1
»El	autor,	alumno	de	un	seminario,	se	llamaba	Iósif	Vissariónovich	Dzhugashvili.

Más	tarde	sería	conocido	con	el	nombre	de	Stalin.
»Con	 gusto	 citaría	 también	 la	 obra	 de	 un	 gran	 filósofo,	 pero	 por	 desgracia	 he

olvidado	su	canción	de	amor.	Solo	me	acuerdo	del	último	verso.	Dice	así:
…	y	se	arrodilló,	ensimismada,	en	la	ciénaga.
»Hasta	al	crítico	más	reconocido	le	costará	identificar	al	poeta.	Se	llama	Martin

Heidegger».

154	 «Digan	 sencillamente:	 no	 me	 gusta	 la	 poesía.	 Es	 algo	 excusable.	 Además,
probablemente	su	antipatía	sea	mayoritaria».

Z.	se	mostró	conciliador.	«No	pretendía	ofender	a	 los	poetas»,	dijo.	«Puede	que
sea	culpa	mía,	porque	a	menudo	no	comprendo	qué	quieren	decir	realmente.	Aun	así,
querría	 mencionarles	 a	 una	 poeta	 polaca	 con	 la	 que	 esto	 no	 me	 pasa.	 Se	 llama
Szymborska».

«¡Otra	polaca!	¿Es	que	lee	todo	eso	en	su	lengua	original?».
«No.	 Como	 para	 otros	 idiomas,	 dependo	 del	 traductor.	 Sin	 este	 mal	 pagado

trabajador	del	viñedo	de	la	literatura	estaríamos	perdidos,	pues	en	el	mundo	conviven
unas	cinco	mil	lenguas.	Esta	riqueza	me	parece	estupenda,	aun	cuando	cause	ciertas
molestias».
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«¿Y	qué	tiene	su	poeta	que	la	haga	tan	especial?».
«Sus	 versos	 no	 son	 ostentosos,	 y	 aun	 así	 cada	 frase	 es	 toda	 una	 sorpresa.	 Se

entienden	 todas	 las	 palabras,	 también	 en	 la	 traducción.	 ¡Qué	 cosa	 más	 pasada	 de
moda,	pero	qué	cosa	más	convincente!	¡Cómo	solo	ella	ha	sido	capaz	de	hacerlo!	Por
desgracia,	no	está	viva.	Murió	como	había	vivido,	de	 forma	discreta	pero	decidida.
Espero	que	no	les	moleste	esa	“Sz”	al	principio	de	su	apellido.	En	cuanto	a	la	ł	rayada
de	su	nombre	de	pila,	pueden	prescindir	de	ella	si	no	hay	más	remedio.	¿Quieren	oír
algo	suyo?».

155	La	primera	fotografía
¿Quién	es	ese	rorro	en	pañales?
¡Vaya,	es	Adolfito,	el	hijo	de	los	señores	Hitler!	[…]
Babero,	chupete,	pañal,	sonajero,
el	crío,	gracias	a	Dios	y	toquemos	madera,	está	sano	[…]
No,	ahora	nada	de	berrinches,	¿eh?,
debajo	de	esta	tela	negra	el	fotógrafo	hará	¡clic!
Estudio	Klinger,	Grabenstrasse	Braunen,	[…]
establecimientos	de	confianza,	bonachones	vecinos,
olor	a	bizcocho	y	a	jabón	de	saín.	[…]
El	profesor	de	historia	se	afloja	el	cuello
y	bosteza	sobre	los	cuadernos.1

156	Con	o	sin	Premio	Nobel,	dijo	Z.,	la	fama	era	un	asunto	peliagudo.
«¿Cómo	 lo	 expresa	 Klopstock	 en	 su	 segunda	 oda	 a	 la	 excursión	 al	 lago	 de

Zúrich?
Resulta	encantador	el	argentino	tintineo	de	la	fama
en	el	latiente	corazón,	y	la	inmortalidad
es	una	gran	idea,
digna	del	sudor	de	los	nobles.
»Aunque	 ahora	 ya	 no	 le	 lee	 nadie,	 en	 su	 época,	 cuando	 todavía	 no	 había	 talk

shows	en	la	televisión,	todo	el	mundo	sabía	a	qué	se	refería».

157	La	discreción,	dijo	Z.,	era	un	bien	que	no	había	que	minusvalorar.

158	Cuando	de	 alguien	 se	decía	que	 era	muy	 trabajador,	Z.	 se	 lo	 tomaba	 como	un
elogio	de	lo	más	dudoso.	«Lo	único	que	quiere	decir	eso»,	dijo,	«es	que	al	más	pobre
le	 falta	 un	 noble	 talento	 con	 el	 que	 está	 bendecido	 cualquier	 gato:	 pasarse	 el	 día
acurrucado	y	ronroneando	con	los	ojos	entornados».

159	De	vez	en	cuando,	leía	en	el	periódico	que	tal	o	cual	personaje	últimamente	ya	no
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gozaba	 de	 ningún	 respaldo,	 que	 estaba	 apartado,	 retirado,	 marginado,	 rebajado,
totalmente	 desaparecido	 de	 escena.	 Lo	 habían	 condenado	 al	 ostracismo	 y	 desde
entonces,	 por	 decirlo	 en	 una	 palabra,	 a	 su	 alrededor	 se	 había	 hecho	 el	 silencio.	 Z.
decía	 experimentar	 comprensión,	 incluso	 quizá	 compasión,	 por	 esos	 arribistas
siempre	que	oía	decir	que	seguían	viviendo	en	el	interior	del	país.

160	«Hay	entre	ustedes	quien	asegura	que	soy	un	escéptico.	Como	quería	saber	qué
significa	 eso,	 lo	 he	 buscado.	 “El	 que	 otea,	 el	 que	 mira	 a	 su	 alrededor”,	 dice	 el
diccionario».

Tal	definición,	dijo	Z.,	 resultaba	perfectamente	 admisible.	Fiarse	de	 los	propios
ojos	nunca	era	un	error.

161	 Z.	 tenía	 la	 mala	 costumbre	 de	 actuar	 como	 si	 todo	 el	 mundo	 captara	 sus
alusiones.	«Todos	conocen»,	dijo,	«el	famoso	texto	de	1848	cuya	primera	frase	reza:
“Un	fantasma	recorre	Europa”.	Tengo	la	impresión	de	que	el	espíritu	del	comunismo
sigue	vagando,	y	en	concreto	en	forma	de	ectoplasma.

»Charles	Richet,	 nada	menos	 que	 Premio	Nobel	 de	Medicina,	 fue	 quien	 acuñó
este	término.	En	sus	sesiones	de	espiritismo	pudo	determinar	que	el	ectoplasma	tiene
una	 consistencia	 fluida	 y	 nebulosa;	 que	 desprende	 un	 olor	 parecido	 al	 del	 ozono	y
más	bien	desagradable;	que	emana	de	la	humedad	de	las	mucosas	del	médium;	y	que
desaparece	inmediatamente	si	la	sesión	sufre	alguna	alteración.

»La	idea	que	subyace	a	estos	experimentos	se	puede	expresar	en	una	simple	frase.
Dice	así:	los	tenidos	por	muertos,	siguen	vivos».

162	 Por	 supuesto,	 era	 inevitable	 que	 algún	 día	 surgiera	 la	 cuestión	 de	 la	 crítica	 al
progreso.	«Un	tema	muy	popular»,	dijo	Z.,	«sobre	todo	entre	aquellos	que	disfrutan
del	 propio	 progreso.	 Puedo	 entender	 sus	 reticencias,	 pues	 la	 mayoría	 de	 nuestros
triunfos	 tienen	 algo	de	malicioso.	Sin	 embargo,	quiero	proponer	 a	 los	presentes	un
pequeño	juego.	No	existen	producciones	del	espíritu	humano	que	sean,	con	garantías
y	sin	excepciones,	inofensivas;	quien	se	lo	proponga,	puede	matar	a	su	vecino	con	un
inocente	 destornillador.	 Pero	 ¿qué	 les	 viene	 a	 la	 cabeza	 si	 intentan	 recordar	 las
mejores	invenciones	de	nuestra	especie?».

Al	momento	se	organizó	un	buen	bullicio,	hasta	que	alguien	tomó	la	iniciativa	y
propuso	proceder	por	orden	alfabético.	A	muchos	se	les	ocurrieron	buenos	ejemplos.

163	«El	ajedrez»,	se	oyó,	«el	aeroplano».	«El	ascensor»,	exclamó	una	mujer	mayor,
visiblemente	 contenta	 de	 disponer	 de	 uno	 en	 casa.	 «¡La	 bengala!».	 Siguieron	 «el
besamanos,	 el	 botón,	 la	 calefacción,	 la	 cama,	 el	 canalón,	 la	 cebolla,	 el	 cenicero,	 el
cruasán,	la	cuchara,	el	cuerpo	de	bomberos,	el	dentífrico,	el	diccionario,	las	escaleras,
el	helado,	el	limpiaparabrisas,	la	lírica…».
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Pero	pronto	alguien	le	buscó	también	a	este	gato	los	tres	pies:	«¿Y	qué	hay	de	los
innumerables	poemas	bélicos	e	incendiarios,	las	serviles	loas	al	soberano,	las	odas	a
Hitler	y	a	Stalin?».

«Buena	 observación»,	 dijo	 Z.	 «Por	 mí,	 pues,	 eliminemos	 la	 lírica	 de	 la	 lista.
¡Prosigamos	con	la	eme!».

«La	mayonesa,	la	meditación,	la	papelera,	el	paraguas,	el	pararrayos,	la	patata,	el
pegamento	universal…».

Aquel	alboroto	tan	desacostumbrado	provocó	que	los	perros	de	algunos	paseantes
ladraran	 a	 cual	 más,	 y	 un	 policía	 que	 pasaba	 casualmente	 por	 allí	 se	 detuvo	 y	 se
quedó	estupefacto	al	oír:	«El	sujetador,	los	tallarines,	los	tampones,	el	taxi,	las	tiritas,
el	tranvía,	las	velas,	la	ventana…».

164	 «Creo	 que	 de	 momento	 basta	 con	 eso»,	 dijo	 Z.	 Solo	 quería	 añadir	 algunos
ejemplos	 sin	 mayor	 importancia.	 Quien	 padeciera	 dolor	 de	 muelas	 seguro	 que
pensaba	 con	 gratitud	 en	 la	 invención	 de	 la	 anestesia.	 Además,	 el	 pensador	 crítico
difícilmente	podría	pasar	por	alto	el	inodoro.	Y,	por	último,	todo	aquel	que	pisara	un
restaurante	debería	 acordarse	de	 la	Revolución	Francesa,	 que	dejó	 sin	 trabajo	 a	 los
cocineros	de	la	corte	y	los	sirvientes	del	Antiguo	Régimen,	quienes	de	este	modo	se
vieron	obligados	a	ofrecer	también	a	la	gente	corriente	una	comida	decente.

165	«¿Acaso	no	es	casi	un	milagro	histórico	que	en	algunas	regiones,	por	ejemplo	en
nuestro	 país,	 ya	 no	 haya	 personas	 que,	 además	 de	 “parias	 de	 la	 tierra”,	 se	 puedan
llamar	“famélica	legión”,	como	rezaba	una	canción	del	siglo	XIX?	Y	si	las	hay,	lo	son
por	voluntad	propia,	porque	miran	por	su	salud	y	por	su	IMC».

«Ya	estamos…,	y	ahora	¿qué	significan	esas	siglas?».
«El	índice	de	masa	corporal,	inventado	por	un	belga	en	tiempos	de	la	Comuna	de

París,	la	misma	época	en	que	se	compuso	La	Internacional.	La	Organización	Mundial
de	la	Salud	ha	erigido	este	índice	en	pauta	de	conducta	para	todos	nosotros.	Tenemos
que	hacer	el	favor	de	protegernos	de	la	obesidad,	la	diabetes	y	la	celulitis,	y	volver	a
la	antigua	técnica	cristiana	del	ayuno».

A	la	vista	de	la	espléndida	corpulencia	del	señor	Z.,	su	amonestación	fue	recibida
con	risillas	sofocadas.

166	En	una	ocasión,	Z.	 llegó	a	afirmar	que	 todo	aquel	que	se	empeñara	en	 resultar
siempre	simpático,	en	mostrar	en	 todo	momento	un	comportamiento	«social»,	haría
bien	 en	 abandonarse	 a	 su	 innata	maldad.	Quien	 pretendiera	 captar	 un	 pensamiento
difícil	de	entender,	añadió,	tenía	que	pasar	por	la	solitaria	escuela	de	la	misantropía.

«Nos	decepciona»,	soltó	uno	de	los	oyentes,	«pues	no	esperábamos	otra	cosa	de
usted».
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167	 «Antes»,	 dijo	 Z.,	 «se	 hablaba	muy	 a	menudo	 del	 lumpenproletariado.	 ¿No	 va
siendo	hora	de	ocuparse	de	una	vez,	para	variar,	de	la	lumpenburguesía?».

168	 «¿Alguien	 me	 ha	 señalado	 como	 un	 aforista?».	 Nadie	 parecía	 dispuesto	 a
responder	a	esa	capciosa	pregunta.

«¿Qué	 rayos	 quiere	 decir	 eso?»,	 exclamó	 Z.	 «¿Que	 me	 dedico	 a	 proporcionar
proverbios	de	calendario	y	no	a	divertirme,	enfadarme	y	discutir	con	ustedes?	¡Eso	sí
que	no	puedo	tolerarlo!».

El	estudiante	de	filosofía,	que	era	quien	había	pronunciado	la	palabra	fatal,	dio	un
paso	adelante	y	dijo:	«¿A	qué	viene	tanto	mal	humor?	No	pretendía	ofenderlo».	Z.	rio
y	se	dio	por	satisfecho.

169	 De	 vez	 en	 cuando,	 Z.	 citaba	 a	 Lewis	 Carroll,	 por	 quien	 sentía	 debilidad:
«“Cuando	 yo	 uso	 una	 palabra”,	 decía	 Humpty	 Dumpty,	 también	 conocido	 como
Zanco	Panco,	en	Alicia	a	través	del	espejo,	“significa	lo	que	yo	quiero	que	signifique,
ni	más	ni	menos.	[…]	La	cuestión	es	saber	quién	manda	aquí,	eso	es	todo”.

»La	 mayoría	 de	 la	 gente	 comparte	 tácitamente	 esta	 visión»,	 aseguró	 Z.
«Simplemente,	 no	 lo	 reconocen.	 Todo	 el	 mundo	 cree	 que	 puede	 decidir	 lo	 que
significan	las	palabras.	Lo	que	suele	conducir,	como	puede	comprobarse	en	el	cuento
de	Carroll,	a	discusiones	desagradables,	sobre	todo,	aunque	no	exclusivamente,	entre
los	 filósofos.	 También	 entre	 los	 matrimonios	 y	 los	 políticos	 las	 peleas	 suelen
reducirse	a	las	palabras.	Una	disputa	de	este	tipo	puede	alargarse	durante	años,	pero
solo	contribuye	a	la	vanidad	y	al	entretenimiento,	no	al	conocimiento.	Puede	incluso
escalar	hasta	la	bronca	mayúscula,	pero	no	hay	que	confundirla	con	el	resentimiento,
que	no	se	expresa	en	palabras,	sino	que,	de	forma	similar	al	disgusto,	arde	en	silencio
y	no	necesita	de	ningún	interlocutor.

»Alicia	no	se	dejó	impresionar	por	la	actitud	descarada	de	Humpty	Dumpty.	No
se	mostró	ni	resentida	ni	disgustada,	sino	que	mantuvo	en	todo	momento	su	actitud
imperturbablemente	 educada	 y	 despreocupada	 frente	 a	 las	 adversidades	 con	 que	 se
iba	topando.	En	este	sentido,	pocos	le	llegan	a	la	suela	del	zapato».

170	En	 otra	 ocasión,	 Z.	 habló	 sobre	 los	 derechos	 humanos.	 «Un	 tema	 peliagudo»,
dijo.	«Si	te	enzarzas	en	él,	te	arriesgas	a	quedar	como	un	alborotador,	un	aguafiestas	o
un	 cínico.	 Corría	 el	 año	 1948,	 si	 no	 me	 equivoco,	 cuando	 la	 Organización	 de	 las
Naciones	 Unidas	 aprobó	 y	 proclamó	 en	 París	 la	 correspondiente	 Declaración	 sin
ningún	 voto	 en	 contra.	 Desde	 entonces,	 todos	 los	 nuevos	 miembros	 la	 reconocen
automáticamente	 en	 el	momento	 de	 su	 ingreso;	 en	 la	 actualidad,	 pertenecen	 a	 esta
organización,	 diría,	 ciento	 noventa	 y	 tres	Estados,	 aunque	 cada	día	 que	pasa	 se	 les
pueden	unir	algunos	más.
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»“Toda	persona”,	se	dice,	“tiene	todos	los	derechos	y	libertades	proclamados	en
esta	Declaración”.	Su	 catálogo	 es	 toda	una	 caja	 de	 sorpresas.	Todo	 individuo	 tiene
derecho	a	la	vida,	a	la	libertad	y	a	la	seguridad	de	su	persona.	Toda	persona	tiene	la
libertad	de	cambiar	de	religión	o	de	creencia.	Toda	persona	tiene	derecho	al	trabajo,	a
una	remuneración	equitativa	y	satisfactoria,	al	descanso	y	el	disfrute	del	tiempo	libre,
a	 vacaciones	periódicas	 pagadas	y	 a	 un	nivel	 de	vida	 adecuado	que	 le	 asegure,	 así
como	a	su	familia,	la	salud	y	el	bienestar,	y	en	especial	la	alimentación,	la	vivienda	y
la	asistencia	médica.	Para	no	fatigarles,	me	contento	con	este	resumen.

»Entre	 los	Estados	que	han	 aprobado	 esta	Declaración	 se	 encuentran	Corea	del
Norte,	Irán,	Somalia,	Zimbabue,	el	Congo	y	Sudán.	Ustedes	me	perdonarán,	pero	en
este	caso	la	contradicción	entre	la	retórica	y	la	realidad	me	parece	una	burla	pura	y
dura».

171	«Por	supuesto»,	dijo	Z.,	«toda	nación	necesita	 relatos	 fantásticos	sobre	 los	que
edificar	 su	 historia.	 El	 templo	 destruido,	 la	 doncella	 en	 la	 hoguera,	 la	 batalla	 de
Kosovo,	 los	 partisanos	 en	 los	 bosques…,	para	 eso,	 el	 colectivo	 no	 necesita	 ningún
novelista.	Pasando	por	alto	los	hechos,	la	nación	se	inventa	lo	que	le	viene	bien	y	se
lo	cree.	En	vano	intentan	arqueólogos	e	historiadores	sacarla	de	su	error».

172	«¿Qué	les	parece	si	reflexionamos	un	poco	acerca	del	crecimiento?»,	propuso	Z.
«Un	concepto	que	procede,	me	parece,	de	 la	historia	natural	y	 la	fisiología.	 Incluso
parece	que	oigamos	cómo	crece	la	hierba	o	esa	haya	majestuosa	de	ahí	enfrente.	Estas
plantas	 saben	 con	 exactitud	 cuándo	 es	 suficiente.	 Cosa	 que	 no	 se	 puede	 decir	 de
nosotros.	Cuando	la	economía	se	bloquea	y	bajan	los	índices	de	crecimiento,	se	oyen
llantos	 y	 crujir	 de	 dientes.	 Se	 nos	 advierte	 que	 conviene	 reactivar	 la	 traqueteante
máquina	 de	 inmediato,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 automóvil	 antiguo	 cuyo	motor	 se
arranca	con	una	sudorífica	herramienta.

»A	 diferencia	 de	 los	 políticos	 y	 los	 altos	 ejecutivos,	 las	 hierbas	 y	 los	 árboles
dominan	a	la	perfección	el	cálculo	exponencial.	Según	este,	con	un	crecimiento	anual
del	 cinco	por	 ciento	pronto	 alcanzarían	 el	 cielo.	Con	una	 tasa	 así,	 un	haya	de	diez
metros	 de	 altura	 alcanzaría	 aproximadamente	 los	 seiscientos	 cuarenta	metros	 a	 los
cien	años,	siempre	y	cuando	no	se	hubiera	desplomado	antes.	Aprender	de	los	árboles
puede	significar	aprender	a	no	ganar,	pero	posiblemente	serviría	para	sobrevivir».

173	«Small	is	beautiful.	Temo	que	la	psique	humana	es	ajena	a	esta	sabia	máxima».
Un	bachiller	de	la	primera	fila,	que	sobrepasaba	en	altura	a	todos	los	demás	y	que

solía	plantear	objeciones	a	Z.,	 creyó	ver	 tras	ese	comentario	un	problema	personal.
«No	se	haga	mala	sangre»,	dijo,	«por	ser	tan	bajito».

Z.	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 coronilla:	 «Un	 metro	 sesenta	 y	 cinco.	 Por	 suerte,	 la
ambición	 no	 figura	 entre	 mis	 vicios,	 de	 lo	 contrario	 probablemente	 me	 habría
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comportado	como	muchos	hombres	bajitos	que	padecen	delirios	de	grandeza.	Y	da
igual	si	los	aplican	a	una	peluquería	o	al	dominio	del	mundo.

»Se	 supone	 que	 la	 fanfarronería	 pertenece	 a	 la	 herencia	 genética	 básica	 de	 la
especie.	Lo	superlativo,	cuotas	de	mercado,	índices	de	crecimiento,	guerras	de	ofertas
por	 los	 diamantes	 más	 grandes,	 por	 los	 bonus	 más	 cuantiosos,	 por	 el	 mejor	 goal
average	de	todos	los	tiempos.	Hasta	los	pianistas	de	larga	resistencia	luchan	por	tener
un	rinconcito	en	el	Libro	Guinness	de	los	récords.	Cuanto	mayores	sean	los	fondos	de
rescate	 y	 más	 Estados	 miembros	 tenga	 la	 Unión	 Europea,	 mejor.	 De	 todos	 los
métodos	para	arruinarse,	este	sigue	siendo	el	más	popular».

174	De	vez	en	cuando,	Z.	se	refería	a	la	escuela.	«¿Todavía	se	acuerdan	de	lo	que	les
explicaron	en	clase	sobre	 las	artesas	glaciares?	Por	 lo	visto,	por	el	 lugar	por	donde
ahora	pasa	el	viaducto	de	 la	autopista	en	otros	 tiempos	el	 río	arrastraba	cabañas	de
cañizo,	 vacas	 destripadas,	 árboles	 arrancados	 de	 cuajo,	 neveras	 rotas	 y	 máscaras
antigás.	Solo	 sobrevivía	el	 afortunado	que	 se	encontraba	en	el	despeñadero.	A	esas
cosas	el	profesor	 las	 llamaba	geografía	nacional.	Todo	bastante	caótico.	Pero	ese	es
nuestro	 material	 histórico,	 nuestra	 tradición.	 Nos	 guste	 o	 no,	 tenemos	 que
contentarnos	con	este	caos».

175	«No	tienen	por	qué	creerse	lo	que	les	digo.	Pero	a	lo	mejor	les	resulta	útil.	Hay
que	 servirse	 de	 las	 ideas	 de	 los	 demás,	 de	 lo	 contrario	 las	 propias	 dan	 vueltas	 en
círculo».	Así	habló	Z.	sobre	su	propensión	a	justificar	el	robo	de	ideas.

176	«Nos	ha	explicado	que	valora	mucho	la	naturalidad,	señor	Z».,	dijo	alguien	que
ya	se	había	distinguido	a	menudo	por	sus	reparos.	«Pero	este	ideal	se	contradice	con
su	forma	de	hablar,	que	es,	por	decirlo	así,	bastante	afectada».

«Al	que	crea	que	puede	sobrevivir	sin	retórica	le	falta	un	tornillo,	como	muestra
esta	 venerable	 metáfora.	 Los	 adornos	 del	 discurso	 sirven	 para	 combatir	 el
aburrimiento	y	el	fastidio	del	público».

177	«¿Por	eso	llena	sus	discursos	de	citas?».	«¿Por	qué	casi	todo	el	mundo	adorna	las
paredes	de	su	casa	con	imágenes,	aunque	solo	sea	un	póster	o	una	foto	vieja?	Y	los
animales	no	nos	van	a	 la	zaga.	Piensen	en	 las	urracas,	que	roban	 todo	 lo	que	brilla
para	llevárselo	al	nido».

«O	el	tilonorrinco»,	intervino	nuestro	zoólogo,	dándole	la	razón.	«Sus	ornamentos
son	de	lo	más	lujosos.	Construyen	cabañas	frente	a	las	cuales	disponen	avenidas	que
decoran	con	centenares	de	conchas	de	molusco,	plumas,	caracolas	y	 latas	de	Coca-
Cola».

178	 «Así	 que	 todo	 el	 teatro»,	 intervino	 el	 bachiller	 espigado,	 «tiene	 un	 único
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objetivo:	el	celo».
«¡Eso	 es!	 Todo	 el	 sentido	 reside	 en	 la	 seducción.	 Igual	 que	 ocurre	 con	 una

fachada	 bonita,	 o	 con	 los	 trucos	 con	 que	 pretendemos	 dar	 algo	 de	 brillo	 a	 nuestro
discurso.	Sin	embargo,	¿de	verdad	cree	que	todo	eso	solo	tiene	que	ver	con	el	sexo?
Con	 la	 reducción	al	papel	milimetrado	y	 los	dados,	ni	nuestros	 talentos	ni	nuestros
sentidos	se	darán	por	satisfechos».

179	«El	odio	con	que	nuestros	arquitectos	e	inversores	reciben	los	adornos	me	parece
misantrópico.	Invocan	al	pobre	y	medio	sordo	Adolf	Loos,	citando	la	única	frase	que
creen	 conocer	 de	 él:	 “El	 ornamento	 es	 un	 delito”.	 Sin	 embargo,	 se	 trata	 de	 un
malentendido.	Loos	 tenía	 imaginación	y	valoraba	 la	elegancia.	Ellos,	en	cambio,	se
ahorran	cualquier	tipo	de	adorno	porque	solo	piensan	en	sus	réditos».

180	Nos	veíamos	venir	otra	perorata	contra	los	arquitectos,	pero	lo	escuchamos	con
atención	 porque	 siempre	 se	 le	 ocurría	 una	 variante	 nueva	 del	 tema.	 «La	 casa	 es
conservadora:	 está	 supeditada	 a	 la	 comodidad.	 Tienen	 tres	 intentos	 para	 adivinar
quién	 dijo	 esa	 frase.	 Pues	 sí,	 fue	 ese	 mismo	 Adolf	 Loos	 que	 invocan	 los
misantrópicos	 representantes	del	 gremio	de	 la	 construcción.	Esa	gente	debería	 ir	 al
oculista,	 pues	 erigen	 edificios	 en	 los	 que	 la	 visión	 humana	 no	 encuentra	 dónde
detenerse	y	confunden	la	puerta	de	entrada	con	una	ratonera».

Casi	 nos	 hacía	 pensar	 que	 él	 mismo	 vivía	 en	 uno	 de	 esos	 contenedores
superpuestos,	 pero	 preguntarle	 al	 señor	 Z.	 por	 su	 dirección	 nos	 habría	 parecido
impertinente.

181	 «¡Que	 no	 haya	 novedad!	 Con	 este	 deseo	 se	 despedía	 la	 gente	 en	 la	 antigua
España».	 Z.	 se	 preguntaba,	 y	 nos	 preguntaba,	 si	 es	 que	 los	 españoles	 siempre
preveían	alguna	desgracia	o	si	lo	único	que	querían	era	que	los	dejaran	tranquilos.

182	En	 las	 discusiones	 habituales	 sobre	 el	 capitalismo,	 declaró	Z.,	 le	molestaba	 el
singular.	 El	 capitalismo	 era	 uno	 de	 esos	 conceptos	 comodín	 que	 andaban	 faltos	 de
claridad.	«¿Alguien	cree	que	las	circunstancias	que	se	consideran	normales	en	Suecia
y	en	el	Congo,	en	Groenlandia	y	en	Irán,	pueden	meterse	en	el	mismo	saco?	A	la	vista
está	que	el	 sistema	económico	que	 se	designa	con	esta	palabra	puede	convivir	 casi
con	cualquier	régimen	político:	la	dictadura	militar,	el	nacionalsocialismo,	el	imperio
de	 la	 mafia,	 el	 partido	 único	 comunista,	 el	 apartheid,	 el	 Estado	 judío	 o	 el	 Estado
islámico,	así	como	la	democracia	parlamentaria.	Lo	que	pasa	por	alto	este	singular	es
la	proteica	capacidad	de	 transformación	de	esta	 forma	de	economía,	capacidad	a	 la
que	debe	su	supervivencia».

183	 «Entre	 todos	 los	 culpables»,	 dijo	 Z.,	 «a	 quienes	 se	 responsabiliza	 del	 eterno
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retorno	de	las	crisis,	la	figura	del	especulador	tiene	un	papel	particularmente	popular.
Ahora	bien,	quién	es	ese	malvado,	de	dónde	procede	y	qué	máscaras	lleva	puestas	es
algo	que	a	lo	mejor	sorprende	a	más	de	uno.	Los	místicos	alemanes	de	la	Edad	Media
designaban	 con	 el	 término	 speculieren	 el	 “ensimismamiento	 en	 la	 contemplación
religiosa	hasta	alcanzar	el	éxtasis”.	No	lo	dice	solo	el	diccionario	de	los	Grimm.	Todo
viene	del	 latín	 specere.	Speculari	 no	 significa	 sino	 “tomar	 en	 consideración,	 seguir
algo	con	la	mirada”».

«Todo	 eso	 no	 son	 más	 que	 juegos	 de	 palabras»,	 replicó	 nuestro	 impaciente
particular.	«Poco	éxtasis	puede	haber	en	Wall	Street».

«¡Pero	me	 imagino	 que	 ya	 sabrá	 que	 la	 teología	 y	 el	 capital	 tienen	más	 de	 un
punto	 en	 común!	 ¿Por	 qué	 existen	 contratos	 fiduciarios,	 por	 qué	 habla	 el	 Banco
Central	de	creación	de	dinero,	de	dónde	viene	el	crédito?	Todo	eso	tuvo	su	inicio	en
un	 contexto	 más	 bien	 sagrado,	 hasta	 que	 se	 puso	 patas	 arriba	 con	 una	 pirueta
semántica.

»Ya	a	Lutero	 la	 especulación	 le	 resultaba	 sospechosa,	 porque	no	 aparecía	 en	 la
Biblia.	Muy	pronto	el	concepto	pasó	a	designar	un	fantaseo	ocioso	y	discutible.	Y	al
fin	 les	 llegó	 el	 turno	 a	 los	 comerciantes,	 que	 ya	 estaban	 preparados	 para	 asumir
riesgos	y	querían	calcular	sus	perspectivas	de	éxito.	El	ínclito	Campe	propuso	en	su
diccionario	 de	 1801	 alemanizar	 a	 los	 especuladores	 llamándolos	Handelsspäher,	 o
sea,	espías	comerciales».

«En	 lugar	 de	 entrar	 en	materia,	 se	 aferra	 a	 la	 historia	 de	 las	 palabras.	 Se	 burla
usted	de	nosotros».

«Y	usted	me	toma	el	pelo.	Pero	yo	sigo	manteniendo	que	las	palabras	dicen	más
que	 los	 políticos	 que	 se	 llenan	 la	 boca	 con	 ellas.	 ¿Quién	 recuerda	 que	 también	 el
espejo	del	baño	viene	de	la	Antigüedad?	Un	speculum	no	muestra	sino	lo	que	hay,	y
eso	 mismo	 hace	 la	 especulación:	 poner	 un	 espejo	 frente	 a	 la	 realidad.	 No	 es	 de
extrañar	que,	con	sus	valoraciones,	despierte	tan	poco	entusiasmo».

184	«Poner	un	espejo	frente	a	la	realidad,	eso	es	fácil	de	decir;	pero	¿qué	se	entiende
exactamente	por	realidad?».

«¡Una	pregunta	socrática!	De	este	mismo	modo	el	famoso	anciano	de	Atenas	hizo
sudar	 a	 sus	 interlocutores	 favoritos.	 Sin	 duda	 era	 un	 sabio,	 pero	 sobre	 todo	 era	 un
astuto	embaucador	del	que	había	que	protegerse.	“Dime,	querido	Hermógenes,	¿por
qué	 a	 los	 hombres	 se	 les	 llama	 hombres?	 ¿Puedes	 tú	 explicarlo?”.	 ¡Qué	 podía
responder	 el	 pobre	 Hermógenes!	 “¿Cómo	 podría	 hacerlo,	 mi	 querido	 Sócrates?	 Y
aunque	fuese	capaz	de	dar	esa	explicación,	no	 lo	haría;	porque	estoy	persuadido	de
que	tú	la	encontrarás	mejor	que	yo”.

»Como	era	de	esperar,	el	anciano	no	se	dio	por	satisfecho	y	no	paró	hasta	poner
contra	las	cuerdas	a	su	pobre	discípulo,	ya	incapaz	de	defenderse.	Claro	que	también
le	 habría	 podido	 responder:	 “Querido	 maestro,	 ¿por	 qué	 te	 haces	 pasar	 por	 más
estúpido	de	lo	que	eres?	Sabes	tan	bien	como	yo	lo	que	significa	en	griego	la	palabra
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hombre.	 Todo	 el	 mundo	 lo	 sabe.	 Si	 pretendiéramos	 definir	 cada	 palabra	 antes	 de
utilizarla,	no	 terminaríamos	nunca”.	Pero	el	muchacho	era	demasiado	educado	para
replicar	de	este	modo.

»¿Saben	a	qué	me	recuerda	todo	esto?	A	un	 talk	show.	Sin	duda	Sócrates	era	el
presentador	más	famoso	de	Atenas,	y	sus	conversaciones,	a	pesar	de	parecer	privadas,
corrían	 de	 boca	 en	 boca	 entre	 los	 círculos	 más	 poderosos.	 Aunque	 hay	 que
reconocerle	una	cosa:	Sócrates	no	exigía,	como	los	demás	sofistas,	cincuenta	dracmas
por	actuación».

«Eso	mismo	se	puede	decir	de	usted»,	manifestó	el	bachiller,	que	no	tenía	pelos
en	 la	 lengua.	 «Como	 el	 embaucador	 ateniense,	 también	 usted	 nos	 pone	 contra	 las
cuerdas	hasta	dejarnos	como	vacas	sin	cencerro».

«Solo	que	yo	no	les	importuno	con	definiciones.	Las	definiciones	son	estériles».
Con	eso	quedó	restablecida	la	calma.

185	 «La	 teoría	 se	 convierte	 en	 poder	 material	 tan	 pronto	 como	 se	 apodera	 de	 las
masas.	Esta	máxima	sigue	siendo	vigente»,	observó	Z.,	«aunque	solo	para	el	fútbol».

186	 No	 todos	 tomaban	 en	 serio	 a	 Z.	 cuando	 se	 mostraba	 caritativo.	 Por	 ejemplo,
cuando	 insistió	 en	 lo	 mucho	 que	 compadecía	 a	 los	 campeones	 deportistas	 que	 se
exhibían	 en	 la	 televisión.	 Una	 y	 otra	 vez	 eran	 obligados	 a	 recomendarnos	 el	 gas
natural,	unos	tornillos	o	un	chocolate	con	leche	con	la	ropa	salpicada	de	parches	de
colores.	No	 les	 envidiaba	 las	ganancias,	 pero	 se	preguntaba	qué	 tenían	que	ver	 sus
logros	en	la	pista	o	sobre	el	césped	con	las	pólizas	de	seguros	o	las	cervezas	de	las
que	 presumían.	 Tampoco	 entendía	 por	 qué	 se	 sometían	 con	 resignación	 al	 ritual
bautismo	forzado	con	ese	pringoso	vino	espumoso	que	se	derramaban	por	encima	de
la	camiseta.

«Nada	de	eso	disminuye	un	ápice	el	entusiasmo	de	los	fans»,	dijo	el	chico	de	la
gorra	de	béisbol,	contrariado	por	la	mal	disimulada	burla	de	Z.

«Desde	luego	que	no.	Pero	no	pienso	únicamente	en	los	deportistas.	¿Por	qué	solo
ellos	 se	 ven	 sometidos	 a	 tales	 exigencias?	 ¿Por	 qué	 otros	 profesionales	 de	 primer
orden	están	a	salvo	de	ellas?	Pienso	sobre	todo	en	nuestros	altos	ejecutivos.	Sus	trajes
a	medida	están	desprovistos	de	todo	colorido,	¿verdad?	¿A	qué	se	debe	eso?».

«La	casta	de	los	ejecutivos»,	propuso	alguien	como	explicación,	«no	depende	de
los	honorarios	de	las	agencias	de	publicidad».

«Cierto.	 Pero	 ¿y	 qué	 hay	 de	 nuestros	 políticos?	Un	 presidente	 de	 partido	 o	 un
ministro	 están	 mucho	 peor	 pagados	 que	 cualquier	 treintañero	 que	 se	 dedique	 a	 la
banca	 de	 inversión.	 ¿Dónde	 queda,	 me	 pregunto,	 la	 justicia	 social?	 ¿Es	 que	 a	 los
tesoreros	 de	 los	 partidos	 les	 falta	 el	 dinero?	 Entonces	 solo	 hay	 una	 solución:	 los
políticos	deben	seguir	el	ejemplo	de	los	saltadores	de	esquí	y	los	pilotos	de	carreras,	y
ponerse	en	manos	de	la	publicidad.

»¡Acabemos	de	una	vez	con	la	tristeza	de	esos	trajes	tan	sosos!	¡Venga	parches	y
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etiquetas!	¡Qué	coloridos	se	verían	los	mítines	electorales,	las	ruedas	de	prensa	y	los
días	 del	 partido!	 Ni	 una	 entrevista	 sin	 artículos	 alemanes	 de	 marca.	 No	 solo	 se
dispararía	el	consumo	interior,	sino	también	los	ingresos	de	exportación».

«¡Lo	que	nos	faltaba!	¡Todo	a	costa	de	nuestros	impuestos!	¿Y	dónde	quedan	los
intereses	de	los	trabajadores?».

«También	los	representantes	de	los	asalariados	podrían	adornar	sus	uniformes	con
los	logotipos	de	las	grandes	empresas.	Eso	daría	un	toque	de	color	a	las	imágenes	de
las	trabajosas	negociaciones	de	los	convenios	colectivos	y,	gracias	a	los	ingresos	por
publicidad,	los	funcionarios	de	los	sindicatos	podrían	rebajar	las	cuotas	de	afiliación
o	llenar	las	cajas	de	subsidio	para	huelguistas.

»De	este	modo,	cada	cual	luciría	su	propio	patrocinador	en	el	pecho.	Siempre	es
bueno	 saber	 quién	 paga.	 Y	 así	 quedaría	 demostrado	 lo	 que	 el	 lenguaje	 popular
siempre	ha	afirmado	y	que	pone	de	manifiesto	cualquier	programa	de	deportes:	¡con
la	verdad	se	va	a	todas	partes!».

187	 La	 tarifa	 plana	 era	 una	 de	 esas	 ideas	 aún	 inmaduras	 con	 las	 que	 las	 grandes
empresas	 ganaban	 dinero,	 dijo	 Z.	 «¿Por	 qué	 solo	 se	 aplica	 a	 esos	 teléfonos
minúsculos	a	los	que	les	veo	tan	apegados?	Me	gustaría	pedir	un	poco	más	de	coraje.
¿Por	qué	tenemos	que	pagar	cada	vez	que	subimos	a	un	taxi,	bebemos	una	cerveza	o
vamos	al	teatro?	Al	menos	a	mí	me	molestan	las	facturas	en	el	plato	o	en	el	buzón.
¡Todos	 esos	 interminables	 números	 de	 cuenta	 y	 formularios	 de	 transferencia!	 ¿Es
realmente	 necesario?	Con	una	 tarifa	 plana,	 nunca	más	oiríamos	hablar	 del	 agua,	 la
corriente,	 el	 alquiler,	 el	 médico	 y	 los	 impuestos.	 A	 lo	 mejor	 también	 deberían
apuntarse	 a	 la	 iniciativa	 las	 panaderías	 y	 las	 lecherías,	 así	 tendríamos	 pan	 y
mantequilla	sin	monedas	ni	tarjetas	de	crédito».

188	«¿Han	caído	alguna	vez	en	la	cuenta	de	que	los	publicistas	han	destronado	a	los
clásicos?»,	preguntó	Z.	«Mozart	y	Molière	son	agua	pasada.	Hoy,	la	palabra	classic
(en	inglés,	por	supuesto,	ya	que	estos	individuos	no	entienden	el	alemán)	luce	en	las
botellas	de	espuma	de	baño,	los	lápices	caros	y	las	cajas	de	queso».

189	 A	 continuación,	 Z.	 pasó	 a	 atacar	 la	 banda	 sonora.	 Era	 algo	 impertinente,
deplorable	y,	en	conjunto,	innecesario.	Los	diálogos	quedaban	ahogados	en	esa	turbia
salsa.	 Era	 evidente	 que	 los	 ingenieros	 de	 sonido	 encargados	 de	 la	 mezcla	 sufrían
defectos	 auditivos.	Los	grandes	maestros	del	 cine	 se	habían	apañado	a	menudo	 sin
ese	ruido	odioso.

190	 «¿Puede	 saberse	 a	 qué	 viene	 su	 mal	 humor,	 señor	 Z.?»,	 preguntó	 uno	 de
nosotros.

«¿Es	que	uno	está	obligado	a	divertirse	todo	el	rato?	Pues	para	eso	llamen	fun	a	lo
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que	sea	que	entiendan	por	diversión».
«A	su	edad,	señor	Z.,	debería	ser	más	tolerante	y	mantenerse	por	encima	de	esas

idioteces».
«Tiene	usted	razón.	Me	propongo	para	mañana	temprano,	aunque	no	antes	de	las

diez,	dejar	a	un	lado	esta	mala	costumbre	mía	y	regalarles	una	cara	más	alegre.	Hasta
entonces,	que	pasen	una	buena	tarde».

191	Casi	siempre	había	alguien	dispuesto	a	defender	a	Z.	de	sus	agresores.	Esta	vez
fue	el	estudiante	de	 filosofía,	que	hasta	entonces	se	había	distinguido	más	bien	por
sus	ataques,	quien	preguntó:	«¿Alguno	de	ustedes	sabe	qué	es	un	chinchorrero?».

Como	había	empleado	un	 término	propio	del	 sur	de	Alemania,	 los	del	norte	no
supieron	qué	responder.

«El	chinchorrero	no	debe	confundirse	con	el	gruñón,	el	quejica	o	el	cascarrabias»,
aclaró	 el	 incipiente	 filósofo.	 «El	 señor	Z.	 no	 se	 rasga	 las	 vestiduras,	 no	 se	 acalora
como	 el	 protestón,	 por	 ejemplo.	 Aquello	 que	 le	 llama	 la	 atención,	 o	 aquello	 que
lamenta,	 apenas	 le	 sorprende.	 A	 diferencia	 del	 carretero,	 no	 le	 hace	 perder	 la
compostura	el	hecho	de	que	el	ser	humano	esté	tallado	en	una	madera	torcida».

Este	discurso	fue	aprobado	con	un	silencio	absoluto.

192	Al	día	siguiente,	le	preguntaron	al	señor	Z.:	«¿Está	usted	hoy	de	mejor	humor?».
Él	estornudó,	se	sonó,	observó	su	pañuelo	y	dijo:	«No».

193	 Después	 de	 eso,	 algunos	 de	 los	 que	 hasta	 entonces	 habían	 aguantado	 se
marcharon.	Nosotros,	en	cambio,	no	nos	amilanamos.	«¿Qué	ocurre?»,	preguntamos.
«Nunca	le	habíamos	visto	de	tan	mal	humor».

«Una	vez	estuve	en	Lisboa»,	respondió	Z.	«Hace	ya	mucho	tiempo.	Debía	de	ser
la	hora	de	almorzar.	Las	calles	estaban	vacías».	Se	señaló	la	muñeca.	«No	llevo	nunca
reloj.	En	ese	sentido,	soy	un	parásito.	Miré	a	mi	alrededor	en	busca	del	campanario
de	alguna	iglesia	o	de	una	de	esas	antiguas	columnas	meteorológicas	que,	además	de
la	 presión	 atmosférica,	 indican	 la	 temperatura	 y	 la	 hora.	 Pero	 todos	 los	 relojes	 de
Lisboa	se	habían	detenido.	Uno	marcaba	las	cinco,	el	otro	las	ocho	y	media.	Nadie	se
había	tomado	la	molestia	de	darles	cuerda.	Hoy	me	siento	como	entonces».

194	«La	tristeza	es	un	estado	que	conocemos	todos	menos	los	médicos	del	estado	de
ánimo,	 que	 la	 llaman	 depresión.	 Un	 amigo	 mío	 que	 la	 padece	 me	 habló	 no	 hace
mucho	de	 la	piel.	Dijo	que	cada	vez	se	hace	más	fina.	 ¡Hacemos	 lo	 imposible	para
estirarla,	alisarla	o	maquillarla!».

«¿Se	 refiere	 usted	 a	 mí?»,	 quiso	 saber	 la	 mujer	 elástica	 que	 llevaba	 botas	 de
montar	y	de	la	que	se	podía	intuir	que	no	era	ajena	a	este	tipo	de	prácticas.

«¡Por	favor,	señora	mía!	Un	poco	de	bótox	por	aquí,	un	pequeño	lifting	por	allá…

www.lectulandia.com	-	Página	56



¡Si	 solo	 fuera	 eso!	No.	Mi	 amigo	 se	 refiere	 a	 fenómenos	mucho	más	 importantes.
Dice	que	casi	todo	lo	que	ve	le	recuerda	un	conjunto	de	anuncios.	Por	ejemplo,	el	arte
actual,	que	se	ha	puesto	en	manos	de	una	estética	orientada	a	la	oferta,	según	el	lema
What	 you	 see	 is	what	 you	 get.	Ya	 no	 te	 llega	 al	 alma,	 sino	 que	 se	 contenta	 con	 la
interfaz	con	el	usuario.	Es	lo	que	se	llama	también	content-management.	¡Cuanto	más
adusta	sea	la	pantalla,	mejor!».

El	estudiante	de	filosofía	no	dejó	pasar	aquel	comentario.	«No	es	de	extrañar	que
su	 amigo	 esté	 angustiado.	 Es	 evidente	 que	 echa	 de	 menos	 la	 profundidad,	 la
espiritualidad.	La	crítica	de	la	cultura	siempre	ha	lamentado	que	todo	se	haya	vuelto
tan	volátil,	 tan	superficial».	Y	como	para	demostrar	 la	poca	estima	que	 le	merecían
ese	tipo	de	preocupaciones,	añadió:	«A	lo	mejor	a	su	amigo	lo	que	no	le	gusta	es	que
su	piel	envejezca».

«Quizá.	 Pero	 ¿no	 podría	 ser	 también	 que,	 en	 sus	 tribulaciones,	 haya	 percibido
algo	que	a	usted	le	ha	pasado	por	alto?	No	debemos	menospreciar	los	pensamientos
de	los	angustiados,	ni	siquiera	aunque	uno	esté	de	tan	buen	humor	como	usted,	amigo
mío».

195	«¿Y	a	qué	se	debe	que	esté	sumido	en	pensamientos	tan	lúgubres?»,	preguntó	el
bachiller,	que,	como	siempre,	estaba	sentado	en	la	primera	fila.	«Si	quiere	saber	mi
opinión,	a	que	camina	usted	demasiado	poco».

Z.	no	necesitó	que	se	lo	dijera	dos	veces	y	se	marchó.

196	No	volvió	hasta	al	cabo	de	una	hora	y	medio	litro	de	agua	mineral,	renovado	por
el	paseo.	Al	momento	empezó	a	contarnos	lo	que	le	había	ocurrido	en	el	camino.

«Obstinación,	 indulgencia	y	melancolía,	he	aquí	viejas	conocidas	nuestras.	Muy
de	vez	en	cuando	se	topa	uno	con	ellas;	luego,	de	pronto,	uno	consigue	recuperarse,
se	siente	aligerado	y	vuelve	a	abandonarse	a	las	eternas	vicisitudes	de	la	vida	de	que
habla	Montaigne	en	su	capítulo	sobre	el	arrepentimiento.	Todo	en	el	mundo,	dice,	se
agita	 sin	 cesar,	ya	 sean	 las	 rocas	del	Cáucaso	o	 las	pirámides	de	Egipto.	El	 reposo
mismo	no	es	sino	un	movimiento	más	lánguido».

197	«Su	serenidad	me	saca	 tanto	de	quicio	como	su	pesimismo»,	soltó	el	oyente	al
que	siempre	llamamos	sociólogo.	«¡Decídase	por	lo	uno	o	por	lo	otro!	A	mí,	por	lo
menos,	me	parece	una	contradicción».

«Que	quiera	alterar	mi	serenidad	tiene	su	mérito.	Ahora	bien,	en	lo	que	atañe	al
fin	del	mundo,	que	más	de	uno	ha	querido	celebrar	demasiado	pronto,	no	soy	yo	el
responsable».

198	«Pregúntense	mejor	cómo	es	que	todos	nosotros	tenemos	tiempo	para	estar	aquí
en	el	parque	en	plena	tarde.	En	la	terraza	de	la	cervecería	de	ahí	enfrente	no	me	ha
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dado	 la	 impresión	 de	 que,	 sentados	 bajo	 los	 parasoles,	 hubiera	 solo	 turistas	 y
jubilados.	Y	si	van	al	centro	de	la	ciudad,	se	percatarán	de	que	los	bares	caros	y	los
puestos	 de	 comida	 rápida	 baratos	 son	 negocios	 de	 lo	más	 boyantes.	 ¿Quiénes	 son
todos	esos	clientes?	¿Actores	en	su	día	libre,	vagabundos,	jóvenes	que	hacen	novillos,
modelos,	delincuentes	profesionales	que	se	toman	un	descanso?	Lo	dudo.	Solo	tienen
una	cosa	en	común:	ninguno	parece	muy	empeñado	en	hacer	aumentar	el	producto
interior	bruto	del	país.

»No	lo	digo	como	un	reproche,	al	contrario.	La	esclavitud	del	salario	no	es	uno	de
mis	ideales.	Ante	ella	siempre	estoy	dispuesto	a	romper	una	lanza	en	favor	del	arte	de
matar	 el	 tiempo.	 A	 lo	 mejor	 es	 que	 la	 plena	 ocupación	 que	 ambicionan	 los
economistas	no	es	nada	deseable».

199	 «¿Puedo	 hacerles	 una	 pregunta	 indiscreta?	 Me	 gustaría	 saber	 si	 hay	 entre
nosotros	algún	trabajador.	Un	trabajador	de	una	fábrica,	por	ejemplo».

El	 estudiante	 de	 filosofía	 levantó	 la	 mano.	 «Algunas	 veces,	 durante	 las
vacaciones»,	 dijo,	 «he	 trabajado	 en	 una	 fábrica	 de	 cigarrillos	 porque	 necesitaba	 el
dinero».

«Un	motivo	de	lo	más	razonable.	¿Nadie	más?	Por	lo	visto,	parece	que	estamos
muy	 lejos	 de	 la	 dictadura	 del	 proletariado.	 Y	 no	 es	 que	 la	 clase	 trabajadora	 sea
invisible.	 Cualquiera	 puede	 observar	 perfectamente	 a	 sus	 miembros	 en	 las	 obras,
sobre	 todo	 por	 los	 innumerables	 carteles	 y	 vallas	 que	 colocan	 y	 por	 el	 ruido	 que
provocan.	A	veces	también	llaman	la	atención	por	las	huelgas	que	organizan	y	por	los
silbatos	que	les	proporcionan	los	sindicatos.

»Pero,	por	lo	demás,	ni	punto	de	comparación	con	tiempos	pasados.	Hasta	se	diría
que	los	procesos	productivos	se	desarrollan	a	escondidas.	El	motivo,	sin	duda,	es	el
auge	 de	 los	 llamados	 servicios.	 Tras	 la	 cifra	 enorme	 de	 dependientas,	 comerciales,
oficinistas	y	taxistas,	la	masa	de	los	que	fabrican	algo	se	ha	quedado	muy	atrás,	algo
parecido	 a	 lo	 que	 ocurre	 con	 los	 campesinos,	 que	 también	 se	 han	 reducido	 a	 una
minoría.	 Por	 lo	 visto,	 la	 agricultura	 emplea	 únicamente	 al	 dos	 por	 ciento	 de	 la
población	activa.	Si	no	me	equivoco,	son	menos	que	los	muchos	que	se	dedican	a	las
transacciones	 financieras,	 a	 la	 publicidad	 o	 a	 la	 comercialización	 de	 productos
audiovisuales».

«¿Y	eso	le	parece	raro?».
«Me	parece	que	merece	una	explicación,	eso	sí.	Es	verdad	que	a	 la	mayoría	de

nosotros	ya	no	nos	sorprende	la	extrema	inverosimilitud	de	este	estado	de	cosas,	pero
si	uno	se	para	a	pensar	en	ello,	parece	de	lo	más	frágil.	Como	el	artista	que	lleva	a
cabo	un	espeluznante	ejercicio	de	funambulismo.	Y	nosotros,	los	que	charlamos	aquí
en	 el	 parque,	 somos,	 al	 menos	 durante	 unas	 horas,	 el	 público	 que	 contempla
impasible	el	espectáculo».

Nadie	 interrumpió	 a	 Z.	 para	 rebatirlo,	 y	 aún	 menos	 las	 dos	 mujeres	 mayores,
sentadas	en	el	banco,	cuyas	agujas	de	punto	centelleaban	a	la	luz	del	sol.
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200	Una	pareja	joven	quiso	saber	por	qué	Z.	evitaba	un	tema	del	que	la	mayoría	de	la
gente	parecía	no	tener	nunca	suficiente.	«Sin	duda	se	refieren	a	las	conversaciones	a
las	que	a	menudo	asistimos	como	testimonios	involuntarios	en	los	compartimentos	de
los	 trenes	 y	 las	 salas	 de	 espera.	 Por	 regla	 general,	 tratan	 de	 consejos	 dietéticos,
ginecología,	animales	de	compañía	o	de	la	bronca	con	el	fontanero	por	un	grifo	que
gotea».

«No.	Queremos	saber	su	opinión	sobre	la	sexualidad».
«Me	 cuesta	 hablar	 de	 ello»,	 dijo	 Z.,	 «porque	 sé	 tan	 poco	 como	 ustedes	 al

respecto.	Harían	mejor	escribiendo	al	correspondiente	consultorio	de	alguna	revista	o
metiéndose	 en	 uno	 de	 los	 numerosos	 foros	 que	 hay	 en	 internet.	 Aunque	 si
insisten…».

«Sí»,	respondieron	los	dos	al	unísono.
«En	 ese	 caso,	 quisiera	 alabar	 el	 enorme	 ingenio	 del	 creador	 o	 de	 la	 evolución,

como	prefieran;	a	la	idea	de	haber	inventado	más	de	un	sexo	le	debemos	asombrosos
estímulos	y	excitaciones.	Detrás	de	esta	ocurrencia	 tiene	que	haber	algo	más	que	la
mera	 necesidad	 de	 la	 procreación.	 Si	 nos	 hubiéramos	 quedado	 en	 el	 sencillo
procedimiento	 de	 los	 virus	 y	 amebas	 (dividirse	 y	 punto),	 no	 habría	 familias,	 ni
matrimonios,	ni	trepidantes	historias	de	amor,	ni	singles.	Los	funcionarios	del	registro
civil,	 los	 abogados	 matrimonialistas	 y	 los	 especialistas	 en	 terapia	 de	 pareja	 se
quedarían	 en	 el	 paro.	 Y	 eso	 aún	 tendría	 remedio,	 pero	 la	 literatura,	 el	 cine	 y	 la
televisión	 las	 pasarían	 canutas	 sin	 Adán	 y	 Eva,	 sin	 Tristán	 e	 Isolda,	 sin	 Romeo	 y
Julieta,	 etcétera.	 Por	 mucho	 que	 este	 pequeño	 truco	 de	 la	 naturaleza	 nos	 acarree
complicaciones	desagradables,	¿quién	querría	prescindir	de	él?».

Más	de	uno	se	preguntó	si	la	joven	pareja	se	había	quedado	satisfecha	con	aquella
escueta	respuesta.

201	«¿Dudan	ustedes?»,	preguntó	Z.	«No	creerán	que	pretendo	desanimarlos.	Nada
más	 lejos	 de	 mi	 intención.	 Todos	 sabemos	 que	 la	 resignación	 no	 se	 da	 en	 la
naturaleza.	También	nosotros	deberíamos	evitarla.	Desde	luego,	no	faltarán	personas
que	se	entrometan	en	su	felicidad,	que	pretendan	desmoralizarlos,	y	no	solo	eso:	les
pondrán	palos	en	las	ruedas,	los	dejarán	como	un	trapo	sucio,	los	pondrán	a	caer	de
un	 burro.	 No	 puede	 ser	 casualidad	 que	 dispongamos	 de	 tantas	 frases	 hechas	 para
expresarlo.	 Lo	mejor	 que	 pueden	 hacer	 es	 confiar	 en	 que	 los	 saboteadores	 de	 sus
aficiones	se	metan	solos	en	la	boca	del	lobo,	para	luego,	tras	cavar	su	propia	tumba,
cometer	 un	 suicidio	 a	 fuego	 lento.	 También	 para	 formular	 esta	 esperanza,	 como
pueden	ver,	tenemos	un	montón	de	expresiones».

202	«Resulta	altamente	recomendable	andarse	con	mucho	cuidado	cuando	personas
uniformadas	se	preocupan	de	nuestro	bienestar.	Se	lo	digo	a	todos	los	que	temen	por
su	seguridad:	¡guárdense	de	los	escoltas	y	eviten	a	las	gustosamente	llamadas	fuerzas
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del	orden!	Tienen	que	saber	que	esas	personas	no	están	ahí	para	protegerle	a	usted,	y
que	nunca	jamás	se	preocuparán	por	su	seguridad.	¿Cómo	distinguir	a	los	vigilantes
de	los	hooligans	y	alborotadores?	Es	algo	que	no	solo	resulta	difícil	en	Siria,	Irán	o
Rusia,	sino	también	muy	cerca	de	usted».

203	«¡Qué	difícil	es	estar	solo!».	Z.	no	se	contentó	con	expresar	aquel	lamento.	«Eso,
amigos	míos,	no	es	algo	que	digan	solo	las	canciones	del	verano,	también	lo	dice	la
economía.	El	que	ande	en	busca	de	aliados	debería	visitar	el	Foro	de	Asociaciones
Alemanas,	 que	 se	 celebra	 en	Bonn.	Ahí,	 el	 que	 no	 quiera	 estar	 a	 su	 aire,	 sino	 que
pretenda	dar	peso	e	 influencia	política	a	sus	asuntos,	encontrará	más	de	catorce	mil
direcciones.	 Para	 ello,	 naturalmente,	 se	 necesitan	 directores	 de	 empresa	 y	 oficinas
propias.	 El	 personal	 correspondiente	 no	 escasea	 en	 absoluto.	 En	 caso	 necesario,
siempre	 puede	 uno	 acudir	 a	 la	 Sociedad	 Alemana	 de	 Gestión	 de	 Asociaciones,
también	radicada	en	Bonn.

»¡De	modo	que	el	sitio	es	toda	una	mina!	Como	nadie	tiene	ni	idea	de	lo	que	allí
se	ofrece,	me	he	traído	un	papelito.	¿Me	permiten	que	les	lea	algunas	anotaciones?

»Podemos	 encontrar	 la	 Sociedad	 Certificadora	 de	 Brocas,	 la	 Asociación	 de
Luchadores	 Profesionales,	 la	 Asociación	 de	 Saneamiento	 de	 los	 Suelos
Contaminados…	¿Quieren	que	pare?».

«¡No!».
«En	 ese	 caso	 ¡sigamos	 con	 la	Asociación	General	 de	Amigos	 de	 los	Perros	 (la

AVDH-UCI),	la	Sociedad	Aeternitas	de	Cultura	Funeraria	al	Servicio	del	Consumidor
y	 la	Asociación	de	 la	 Industria	 de	 la	Espuma	Blanda!	Por	 desgracia,	 la	 lista	 no	da
respuesta	a	quien	busque	una	representación	de	los	reactores	nucleares.	También	he
echado	en	falta	la	Asociación	de	Fabricantes	de	Agujas	para	Máquinas	de	Coser,	de
la	que	me	han	hablado	no	hace	mucho.	Claro	que	a	lo	mejor	me	he	visto	simplemente
desbordado	por	buscar	una	aguja	en	un	pajar».

«¿Y	qué	extrae	de	su	investigación?».
«Que	no	debemos	preocuparnos	por	quién	vela	por	nuestros	 intereses,	por	muy

extravagantes	o	recónditos	que	sean.	Seguro	que	algún	directivo	se	ocupa	de	ellos».

204	El	arte	de	callar	en	público,	se	quejó	Z.,	caía	cada	vez	más	en	el	descrédito.	La
mayoría	de	la	gente	no	se	contentaba	simplemente	con	no	cerrar	el	pico,	tenían	que
abrir	 la	 bocaza	 sin	 cesar.	 El	 número	 de	 personas	 que	 dominaban	 el	 arte	 de	 la
abstención	era	cada	vez	menor.

«Un	arte	del	que	usted	no	entiende	nada»,	gritó	un	descarado	muchacho	de	doce
años,	que	 llevaba	una	gorra	de	béisbol	de	color	 lila.	Era	uno	de	 los	alumnos	de	un
instituto	cercano	que	de	vez	en	cuando	se	juntaban	en	el	parque	al	salir	de	clase	para
fumarse	un	porro	a	escondidas.	Un	silencio	malhumorado	fue	la	única	respuesta	de	Z.
a	aquella	interrupción,	que	a	nosotros	nos	pareció	de	lo	más	acertada.
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205	 Poco	 después	 se	 le	 ocurrió	 prevenirnos	 frente	 a	 un	 exceso	 de	 educación.	 La
educación,	dijo,	era	tan	adictiva	como	el	 tabaco.	Al	que	se	hubiera	entregado	a	ella
durante	 suficiente	 tiempo	 le	 costaba	 desengancharse.	 El	 riesgo	 de	 sobredosis	 era
elevado,	aun	cuando	hiciera	tiempo	que	la	víctima	se	hubiera	saciado	de	su	droga.

«Créanme,	 ¡sé	 de	 lo	 que	 hablo!	A	mi	 avanzada	 edad,	 ¿debería	 sentarme	 como
oyente	 en	 el	 último	 banco,	 apuntarme	 a	 un	 curso	 de	 chino	 y	 pasar	 todo	 tipo	 de
pruebas	y	exámenes?	Aprender	durante	toda	la	vida…,	¿cómo	puede	uno	resistirse	a
tal	atrevimiento?	¿Qué	me	aconsejan?».

«En	su	caso»,	respondió	un	desconocido	en	el	que	no	habíamos	reparado	nunca,
«es	 demasiado	 tarde	 para	 cambiar	 nada.	 Con	 la	 educación	 ocurre	 como	 con	 la
virginidad:	 no	 se	 puede	 retornar	 a	 la	 hoja	 en	 blanco.	 Nunca	 más	 podrá	 volver	 al
estado	de	buen	salvaje.	Más	vale	que	se	resigne».

206	«Es	curioso	que	nadie	haya	mencionado	el	matrimonio.	La	monogamia»,	dijo	Z.,
«es	 una	notable	 invención	que	va	 en	 contra	 de	 toda	probabilidad,	 y	 es	mucho	más
interesante	 y	 enigmática	 que	 el	 adulterio,	 del	 que	 ya	 se	 han	 ocupado	 demasiadas
novelas».

207	«Como	saben,	hay	escritores	que	se	copian	a	sí	mismos	sin	darse	cuenta.	Otros
utilizan	estrategias	probadas	para	sortear	este	peligro.	Una	de	ellas	es	el	seudónimo.
No	solo	proporciona	al	autor	cierta	protección,	sino	también	una	nueva	identidad.	“El
alfabeto	me	pertenece”,	 dijo,	 por	 lo	 visto,	Casanova	 cuando	 le	 reprocharon	que	 no
utilizara	su	verdadero	nombre».

208	 Cuando	 uno	 de	 nosotros	 planteó	 la	 cuestión	 de	 los	 derechos	 de	 autor,	 Z.
respondió,	 encogiéndose	de	hombros,	que	personalmente	no	 tenía	ningún	problema
con	ellos.	«Como	ya	deben	de	haber	 comprobado,	 aquí	venimos	 sin	pagar	 entrada.
También	me	parece	bonito	que	uno	todavía	pueda	pedir	un	vaso	de	agua	o	fuego	sin
tener	 que	 sacar	 la	 tarjeta	 de	 crédito.	 Lo	 que	 sí	 me	 preocupa,	 en	 cambio,	 es	 la
mezquindad	de	los	llamados	habitantes	de	la	Red.	Ya	hace	tiempo	que	han	sucumbido
al	aburguesamiento	del	que	acusan	a	 sus	antepasados.	Sin	 siquiera	darse	cuenta,	 se
frotan	las	manos	cuando	salen	a	la	caza	de	gangas,	acuden	a	cualquier	lugar	donde	se
dé	algo	gratis	y	su	propia	avaricia	les	parece	tremendamente	moderna».

209	Hacía	poco,	había	caído	en	manos	de	Z.	una	correspondencia	del	siglo	XVIII	en	la
que	 los	 autores	 discurrían	 sobre	 la	 propiedad	 intelectual.	 «No	 me	 creo	 esas
acusaciones	de	plagio»,	se	podía	 leer	en	las	cartas.	«Incluso	desprecio	a	 los	que	las
formulan,	y	todavía	más	a	los	abogados	y	gacetilleros	que	las	repiten.	Un	hombre	rico
no	debe	quejarse	de	que	le	quiten	unos	pocos	escudos».	La	fama,	concluyó	Z.,	era	un
gaje	del	oficio.	Pues	el	pillaje	también.
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210	Z.	 dibujó	 un	∞	 en	 el	 aire	 y	 dijo:	 «Seguro	 que	 este	 bonito	 símbolo	 les	 resulta
familiar.	El	infinito	no	solo	ejerce	una	fuerza	de	atracción	irresistible	en	los	filósofos,
teólogos	 y	 matemáticos;	 también	 los	 niños	 más	 despiertos	 ejercitan	 su	 fantasía
imaginando	 la	 existencia	de	 algo	que	no	 termine	nunca.	 ¿Por	qué	 resulta	más	 fácil
familiarizarse	 con	 lo	 infinito	 que	 con	 lo	 finito?	 Porque	 la	 mayoría	 de	 los	 seres
humanos	no	celebran	su	condición	de	mortales».

211	La	adolescencia,	declaró	Z.,	no	era	algo	envidiable.	«Con	ello	no	pretendo	decir
nada	sobre	la	“juventud	actual”.	Las	frases	que	comienzan	con	estas	dos	palabras	no
merecen	ser	 tomadas	en	serio;	en	la	comparación	con	generaciones	pasadas,	estas	a
menudo	salen	perdiendo.

»Así	 pues,	 más	 vale	 que	 nos	 limitemos	 a	 los	 fenómenos	 independientes	 de	 la
generación.	Todo	 aquel	 que	 haya	 dejado	 atrás	 la	metamorfosis	 de	 la	 que	 hablamos
sabe	que	es	un	proceso	bastante	duro.	Pasar	de	la	crisálida	al	 imago	no	es	moco	de
pavo.	 Piensen,	 si	 no,	 en	 lo	 que	 tienen	 que	 soportar	 escarabajos	 y	 mariposas:	 la
transformación	 del	 propio	 cuerpo,	 la	 muda	 de	 la	 piel	 ¡y	 las	 tempestades
hormonales!».

212	«Por	suerte,	uno	se	olvida	muy	pronto	de	esta	dolorosa	fase.	Si	alguien	quisiera
tomar	 conciencia	 de	 todo	 lo	 que	 le	 ha	 acontecido	 en	 el	 tránsito,	 se	 convertiría	 en
carne	de	psiquiatría».

213	«En	mi	alabanza	de	la	desmemoria,	he	olvidado,	mira	por	dónde,	que	no	puede
uno	fiarse	de	ella.	¿A	ustedes	les	ocurre	lo	mismo?	En	un	momento	dado	creen	haber
dejado	 atrás	 para	 siempre	 un	 determinado	 episodio,	 da	 igual	 que	 se	 trate	 de	 una
ofensa,	 de	 un	 buen	 planchazo	 o	 de	 un	 trauma	 mayúsculo.	 Pero	 aquello	 que	 han
olvidado	tan	solo	se	ha	escondido	en	algún	rincón	del	sótano,	y	de	repente	reaparece
con	toda	su	fuerza.	Tendríamos	que	reducirnos	a	polvo	el	cráneo,	como	sucede	con
un	disco	duro,	para	estar	seguros	de	que	 todo	aquello	de	 lo	que	no	queremos	saber
nada	más	queda	definitivamente	borrado».

214	 «No	 menos	 problemática	 que	 la	 adolescencia	 es	 la	 vejez,	 una	 fase	 de	 la	 que
últimamente	 se	 habla	 mucho,	 aunque	 nadie	 sabe	 decir	 cuándo	 comienza.	 Puede
sobrevenir	de	repente;	en	estos	casos,	los	franceses	hablan	de	un	coup	de	vieux,	y	no
faltan	 los	 relatos	 sobre	 personas	 que	 se	 han	 levantado	 una	mañana	 con	 el	 cabello
completamente	cano.

»Aunque	Matusalén,	 según	 la	 Biblia,	 vivió	 novecientos	 sesenta	 y	 nueve	 años,
algo	más	 que	Adán,	 que	 se	 quedó	 en	 los	 novecientos	 treinta,	 hasta	 los	 tiempos	 de
Bismarck	lo	habitual	era	que	un	hombre	alemán	palmara	a	los	treinta	y	seis.	Ahora,
en	 cambio,	 a	 pesar	 de	 las	 crisis,	 el	 cambio	 climático	 y	 las	 agresiones	 al	 medio
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ambiente,	en	nuestro	país	la	esperanza	de	vida	media	aumenta	en	más	de	dos	meses
por	año.

»Antes,	 la	 ancianidad	 se	 valoraba,	 incluso	 se	 reverenciaba	 y	 se	 le	 atribuía
sabiduría,	mientras	que	ahora	impera	el	miedo	ante	el	descubrimiento	que	hiciera	el
doctor	Alois	Alzheimer	en	1901.	Por	ello,	responder	a	la	simple	pregunta	“¿cómo	le
va?”	resulta	cada	vez	más	complicado».

215	 El	 concepto	 de	 parásito	 dependía,	 al	 menos	 según	 Z.,	 de	 la	 perspectiva.	 La
industria	química,	dijo,	no	dudaba	de	su	punto	de	vista.	Para	ella,	el	piojo	saltarín,	el
trip,	 la	mosca	 portasierra,	 la	 araña	 roja	 y	 la	 arañuela	 eran	 seres	 vivos	 que	 solo	 se
podían	 vencer	 con	 sus	 muy	 recomendables	 jeringuillas.	 Como	 podía	 leerse	 en	 el
prospecto	de	sus	productos,	estos	servían	también	para	“otros	parásitos	succionadores
y	que	viven	escondidos”.	Los	 investigadores	competentes,	por	 su	parte,	 rechazaban
incluirse	 en	una	u	otra	 categoría.	Desde	 el	 punto	de	vista	del	 trip,	 naturalmente,	 el
parásito	era	el	ser	humano.

216	 Nos	 gusta	 despotricar	 de	 los	 periódicos.	 Muchos	 consideran	 su	 lectura	 una
depravada	pérdida	de	 tiempo.	«Puede	que	lo	sea»,	dijo	Z.,	«pero	todo	aquel	que	no
puede	desengancharse	de	los	productos	de	la	imprenta	debería	examinarlos	con	más
detenimiento.	Entonces	descubriría	que	hay	al	menos	un	periódico	alemán	entre	 los
tres	 mejores	 del	 mundo.	 Curiosamente,	 semejante	 diagnóstico	 es	 considerado
indecente	por	los	propios	alemanes,	intimidados	por	su	propia	autocrítica.	No	le	va	a
la	 zaga	 el	 estado	 de	 los	 diarios	 ingleses,	 en	 cuya	 lectura	 uno	 se	 ensucia	 los	 dedos
porque	sus	editores	ahorran	hasta	en	la	tinta	de	imprenta.	En	los	Estados	Unidos,	la
dictadura	de	los	controladores	financieros	ha	provocado	la	eliminación	progresiva	de
los	 corresponsales	 extranjeros.	 Pero	 estos	 costosos	 empleados	 son	 decisivos,	 al
menos	si	uno	quiere	conocer	de	primera	mano	lo	que	ocurre	en	el	mundo	exterior».

Él	 llegaba	 hasta	 el	 punto	 de	 defender	 incluso	 el	 suplemento	 cultural,	 una
especialidad	alemana,	contra	 sus	 singulares	partidarios.	Al	 fin	y	al	cabo,	uno	podía
matar	un	montón	de	horas	atravesando	esos	exuberantes	tostones	ilegibles.

217	«No	poco	a	menudo	se	encuentra	uno	conjuros	bajo	la	apariencia	de	reseñas.	No
en	 vano,	 en	 alemán	 el	 verbo	besprechen	 significa	 tanto	 “reseñar”	 libros,	 películas,
conciertos	 o	 montajes	 teatrales	 en	 un	 suplemento	 cultural,	 como	 “ensalmar”,	 un
procedimiento	 muy	 habitual	 en	 el	 tratamiento	 tradicional	 de	 las	 verrugas.	 A	 los
reseñadores	 se	 les	 nota	 que	 quieren	 reducir,	 o	 incluso	 hacer	 desaparecer	 del	 todo,
cualquier	protuberancia	que	les	molesta.	Que	funcione	o	no	el	hechizo	de	la	reseña-
ensalmo	es	algo	que	todavía	está	por	ver».

218	Sobre	la	provocación,	dijo	Z.	que	antes	se	coge	a	un	provocador	que	a	un	cojo.
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219	«No	sé	si	resulta	oportuno	volver	otra	vez	sobre	el	dinero	y	sus	diversos	estados
de	agregación.	Pero	quizá	me	permitan»,	dijo	Z.,	«recordar	a	un	profeta	olvidado	que
en	 otro	 tiempo	 se	 estrujó	 los	 sesos	 con	 esta	 cuestión.	 Como	 muchos	 de	 sus
antecesores,	lucía	una	imponente	barba	cerrada	y	era	vegetariano.	Se	llamaba	Silvio
Gesell,	y,	como	no	podía	ser	de	otro	modo,	padeció	las	trabas	de	las	autoridades	y	el
desprecio	de	sus	contemporáneos.	Sirvió	en	la	República	de	los	Consejos	de	Baviera
como	Representante	Popular	de	Finanzas,	un	cargo	que	solo	duró	siete	días,	hasta	que
el	ejército	nacional	restableció	lo	que	entendía	por	orden.	El	profeta	fue	acusado	de
alta	 traición	 ante	 el	 consejo	 de	 guerra,	 pero,	 como	 nadie	 lo	 tomó	 en	 serio,	 fue
absuelto.

»Las	condiciones	de	vida	en	Argentina,	donde	Gesell	había	abierto	un	negocio,	le
hicieron	reflexionar.	¡Todo	ese	continuo	vaivén	entre	el	exceso	y	la	carencia,	entre	la
prosperidad	y	la	crisis,	entre	la	deflación	y	la	 inflación…!	Llegó	a	la	conclusión	de
que	el	culpable	de	todo	era	el	interés,	e	inventó	una	manera	sencilla	de	poner	fin	a	los
eternos	 altibajos	 de	 la	 economía.	 La	 solución	 al	 problema	 era	 el	 dinero	 libre	 o
devaluable,	una	divisa	que	pierde	continuamente	valor	cuando	se	acumula	en	lugar	de
gastarse	 cuanto	 antes.	 “Si	 falta	 dinero”,	 dijo	Gesell,	 “basta	 con	 una	 imprenta	 para
multiplicarlo,	y	si	hay	demasiado,	basta	con	un	horno	para	quemarlo”.

»Risas	 burlonas	 entre	 los	 economistas	 de	 todas	 las	 escuelas	 y	 los	 políticos	 de
todos	los	partidos.	Solo	a	un	sectario	medio	loco,	decían,	se	le	podía	ocurrir	una	idea
tan	 extravagante.	Hasta	 el	 día	 de	 hoy,	 parece	 que	 nadie	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que
Gesell,	 a	 espaldas	 de	 todos	 los	 premios	 Nobel	 y	 todos	 los	 presidentes	 de	 bancos
centrales,	ha	vencido	a	sus	adversarios».

A	algunos	de	los	presentes	les	pareció	que	de	nuevo	Z.	había	ido	demasiado	lejos
con	aquella	afirmación,	y	exigieron	que	se	retractara.

«¿Por	 qué?	 No	 veo	 ninguna	 razón	 para	 ello.	 El	 dinero	 que	 hoy	 circula	 por	 el
mundo	 se	 puede	 denominar	 dinero	 devaluable	 sin	miedo	 a	 equivocarse.	 Cualquier
objeto	 que	 ustedes	 pudieran	 haber	 comprado	 en	 1945	 por	 cien	 dólares,	 hoy	 cuesta
trece	veces	más.	Por	 no	hablar	 de	otras	monedas,	 como	el	marco	 alemán,	 el	 florín
húngaro,	 la	 lira,	 la	 libra	 turca	 o	 el	 peso.	 Si	 quieren	 adquirir	 con	 su	 dinero	 deuda
pública	alemana,	se	verán	penalizados	con	intereses	negativos.	De	este	modo,	todas
las	deudas,	como	pretendía	el	profeta	de	Sankt	Vith	de	las	Ardenas,	se	esfuman	en	el
aire.	Como	la	cantidad	de	dinero	crece	hasta	 lo	 inconmensurable,	se	hace	necesario
quemar	miles	de	millones,	 solo	que	hoy	en	día	 la	operación	ya	no	 requiere	ningún
horno.	 Y	 al	 revés,	 si	 a	 algún	 banco	 le	 falta	 dinero,	 solo	 tiene	 que	 comunicar	 sus
necesidades	 financieras	 y	 la	 imprenta	 le	 proporciona	 el	 alivio	 correspondiente.	 El
procedimiento	 se	 llama	quantitative	easing.	Así	 que	 ya	 lo	 ven,	 por	 ningún	 lado	 se
vislumbra	el	final	del	baile	de	San	Vito».

220	«Por	lo	que	veo,	muchos	de	ustedes	se	han	traído	un	paraguas,	a	pesar	de	que	por
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el	momento	no	parece	que	vaya	a	caer	un	calabobos.	Algo	muy	sensato,	puesto	que
nunca	se	sabe	qué	puede	ocurrir.	En	los	últimos	tiempos,	la	necesidad	de	protección
ha	 aumentado	 notablemente,	 por	 lo	 que	 los	 paraguas	 se	 han	 vuelto	 cada	 vez	 más
grandes	y	caros.	Países	enteros	se	han	cobijado	bajo	su	manto.

»Este	 hecho	 me	 recuerda	 una	 pequeña	 aventura	 que	 me	 ocurrió	 hace	 años	 en
Londres.	Un	 bonito	 día	 de	 junio	 andaba	 yo	 por	 el	West	 End	 cuando	 de	 repente	 vi
avecinarse	una	tormenta.	Pronto	empezaron	a	llover,	como	dicen	los	ingleses,	gatos	y
perros.	Por	suerte,	en	la	esquina	de	Piccadilly	con	St.	James’s	Street	divisé	una	tienda
muy	bien	surtida	que	ofrecía	bastones	y	paraguas.	Guiado	por	un	experto	de	lo	más
solícito,	 escogí	 un	 modelo	 robusto	 de	 color	 negro	 con	 un	 puño	 muy	 sólido.	 Me
presentaron	una	factura	por	un	montante	de	quinientas	cincuenta	libras	esterlinas.	Me
quedé	de	piedra.	Como	no	disponía	de	tan	fabulosa	suma,	me	vi	obligado	a	prescindir
de	la	compra.	Había	ido	a	parar	a	la	tienda	más	cara	de	todo	Londres.

»Este	episodio	me	viene	a	la	cabeza	cada	vez	que	abro	un	periódico.	Los	paraguas
que	se	despliegan	hoy	en	día	son	aún	mucho	más	caros	que	el	de	St.	James’s	Street,	y
son	tan	enormes	que	apenas	se	pueden	ya	cerrar.	Además,	no	queda	claro	quién	los
lleva,	 es	 decir,	 quién	 debe	 asumir	 el	 control	 del	 paraguas.	 Los	 inventores	 de	 estos
utensilios	insisten	en	que	están	concebidos	en	interés	de	la	seguridad;	en	este	sentido,
hacen	pensar	en	paracaídas	con	 los	que	poder	 saltar,	 si	no	hay	más	 remedio,	de	un
avión	accidentado.

»Solo	 espero	 que	 los	 paraguas	 que	 llevan	 ustedes	 sean	 lo	 suficientemente
económicos	como	para	que	en	cualquier	momento	se	los	puedan	dejar	olvidados	en
un	rincón».

221	«¿Se	han	parado	a	pensar	alguna	vez	qué	ocurriría	si	 la	crisis,	sobre	 la	que	 los
medios	 nos	 cuchichean	 al	 oído	 un	 día	 tras	 otro	 con	 preocupación,	 les	 golpeara	 de
verdad	 a	 ustedes?	 Por	 supuesto,	 me	 refiero	 solo	 a	 aquellos	 que	 cuentan	 con	 unos
ingresos	medios	regulares	y	pagan	religiosamente	sus	impuestos	y	cuotas;	los	demás
hace	ya	tiempo	que	deben	de	estar	familiarizados	con	este	pensamiento.	Y	tampoco
es	que	ahora	pretenda	importunarles	con	los	relatos	de	posguerra,	de	repatriados	o	de
refugiados	que	forman	parte	del	repertorio	de	sus	abuelos…

»Pero	 yo	 pregunto:	 ¿qué	 ocurriría	 si	 viviéramos	 con	 la	mitad?	A	 favor	 de	 esta
reflexión	 habla	 el	 hecho	 de	 que	 abre	 una	 puerta	 trasera,	 la	 única,	 en	 realidad,	 que
ofrece	una	salida	a	la	economía	del	caos.

»Bueno,	 pues	 solo	 por	 citar	 algunas	 propuestas	 elementales:	 dar	 de	 baja	 el
teléfono,	cancelar	los	seguros,	alquilar	las	habitaciones	prescindibles,	dejar	de	usar	el
coche	 o	 la	 moto,	 deshacerse	 de	 todo	 objeto	 superfluo,	 siempre	 que	 alguien	 se	 lo
compre.	 Nada	 de	 agua	 mineral,	 nada	 de	 restaurantes,	 en	 vacaciones	 viajar	 como
mucho	 en	 tranvía,	 si	 todavía	 funciona,	 y	 por	 lo	 demás	 autoabastecimiento,	 trabajo
clandestino	y	mercado	negro».

«No	digo	que	no	tenga	razón»,	replicó	el	bachiller,	que,	como	era	habitual	en	él,
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estaba	 sentado	 en	 la	 primera	 fila.	 «Pero	 a	 mí	 esas	 reflexiones	 me	 recuerdan	 los
ejercicios	que	se	hacen	fuera	del	agua	para	aprender	a	nadar.	Dudo	que	nos	sirvan	de
algo	a	la	hora	de	la	verdad».

«Es	posible»,	dijo	Z.	«Sin	embargo,	siempre	es	mejor	prepararse	para	cualquier
eventualidad,	incluso	para	aquellas	que	nunca	se	darán.	De	todos	modos,	temo	que	yo
ya	soy	demasiado	viejo	para	hacerme	mala	sangre».

222	 En	 una	 de	 esas	 tardes	 tropicales	 del	 veranillo	 del	 membrillo,	 el	 señor	 Z.	 se
reclinó	 en	 su	banco,	 cerró	 los	ojos	y	murmuró	que	 estaba	demasiado	 cansado	para
conversar	con	nosotros.	Le	bastaba	con	matar	el	 tiempo.	A	lo	mejor	podía	 tomar	 la
palabra	alguien	que	no	fuera	él	y,	para	variar,	hablar	sobre	algo	lo	más	banal	posible.

«Ese	sombrero	hongo	que	lleva	siempre	me	parece	impresentable»,	dijo	la	señora
impertinente,	que,	pese	al	calor,	no	quería	prescindir	de	la	chaqueta	de	tweed	ni	de	las
botas	de	montar.

«La	última	vez	que	vi	uno	parecido	fue	en	la	City	de	Londres»,	dijo	otro.	«Pero
de	eso	hace	ya	diez	años.	Además,	el	suyo	es	marrón.	Ningún	gentleman	llevaría	algo
así».

«A	Beckett	le	encantaban	esos	tocados»,	le	replicó	el	bachiller,	que,	como	podía
verse,	era	muy	leído.

«Hace	 mucho	 tiempo	 que	 tengo	 este	 sombrero».	 Z.	 se	 rebajó	 a	 darnos	 una
explicación.	 «Por	 aquel	 entonces	 todavía	 viajaba	 cuando	 no	 tenía	 nada	 mejor	 que
hacer.	Este	bombín	lo	encontré	en	La	Paz.	Las	mujeres	de	los	indios	lo	llevan	desde
tiempos	 inmemoriales,	 nadie	 sabe	 por	 qué.	 Y	 usted	 ¿sabe	 qué	 lleva	 encima	 de	 la
cabeza?».

El	 interpelado	 se	 sacó	 la	gorra	de	béisbol	de	color	 lila	y	 la	mostró.	En	 la	parte
frontal	se	veía	un	canguro	bordado	a	modo	de	logotipo	y,	debajo,	la	inscripción	AVK.
Ante	la	pregunta,	tuvo	que	admitir	que	no	tenía	ni	idea	de	qué	significaba.

«Hoy	en	día,	casi	nadie	se	cubre	la	cabeza»,	se	lamentó	la	señora	que	hacía	labor
de	punto.	«¿Adónde	han	ido	a	parar	esos	sombreros	tan	bonitos	de	nuestra	juventud?
Los	de	las	rosas	de	té	y	el	velo…	Ya	solo	se	ven	en	las	películas».

«Mi	 abuelo	 guardaba	 un	 sombrero	 de	 copa	 plegable	 en	 el	 armario»,	 explicó	 el
señor	discreto	de	las	gafas	de	sol,	que	todavía	no	había	intervenido	nunca.	«¿Y	saben
qué	 me	 enseñó?	 Una	 canción	 interminable	 de	 la	 que	 solo	 recuerdo	 las	 primeras
estrofas:

Qué	bonita	es	una	chistera
sobre	todo	si	mía	fuera,
pero	aún	más	placenteras
serían	dos	chisteras».
La	conversación	empezó	a	desmadrarse.	Todo	el	mundo	quería	aportar	algo.	Uno

se	quejó	de	los	cascos	monstruosos	a	los	que	las	autoridades	querían	condenar	a	los
ciclistas;	otro	expresó	el	deseo	de	que	hubiera	más	turbantes;	un	tercero	abogó	por	el
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renacimiento	de	la	boina	y	el	único	historiador	del	arte	presente	rompió	una	lanza	por
el	sombrero	cloché,	la	pamela	y	el	sombrero	mexicano,	pero	dijo	retroceder	asustado
ante	el	sombrero	de	tres	picos,	el	casco	de	acero	y	el	burka.

Z.	 parpadeó	 satisfecho	 bajo	 la	 luz	 del	 sol	 y	 se	 limitó	 a	 hacer	 este	 comentario:
«¿Lo	ven?	Todo	lo	importante	se	puede	dejar	de	lado,	sobre	todo	con	este	calor».

223	Al	 cabo	 de	 unos	 días	 volvió	 el	 tiempo	 otoñal;	 al	momento,	 Z.	 despertó	 de	 su
frivolidad	indolente	y	se	puso	de	nuevo	a	polemizar:

«La	relación	entre	el	capital	y	el	 trabajo	está	 tan	embrutecida	desde	el	punto	de
vista	 semántico	 que	 todo	 aquel	 que	 no	 haya	 perdido	 completamente	 la	 cabeza	 no
puede	por	menos	de	quedarse	perplejo.	La	cosa	empieza	ya	con	la	pirueta	lingüística
que	 realizan	 los	 agentes	 sociales	 al	 distinguir,	 en	 alemán,	 entre	 Arbeitgeber,
literalmente	 “dadores	 de	 trabajo”,	 es	 decir	 los	 empleadores,	 y	 Arbeitnehmer	 o
“receptores	de	trabajo”,	o	sea,	los	empleados.	En	realidad,	como	resulta	evidente,	es
el	empresario	quien	recibe	el	trabajo,	y	no	al	revés;	de	lo	contrario,	no	pagaría	por	él.

»Igual	de	absurdo	suena	el	discurso	sobre	los	puestos	de	trabajo.	Se	dice	de	ellos
que	se	crean,	un	acto	que	recuerda	al	Génesis.	Además,	deben	mantenerse,	salvarse	o,
si	 no	 hay	 otro	 remedio,	 destruirse.	 La	 principal	 diferencia	 con	 un	 puesto	 de
estacionamiento	es	que	para	este	hay	que	abonar	una	tarifa,	mientras	que	el	puesto	de
trabajo	proporciona	dinero	al	que	lo	ocupa.	La	máquina	para	fichar	y	el	parquímetro
se	encargan	de	medir	en	cada	caso	el	tiempo	transcurrido.

»Jamás	se	plantea	la	pregunta	de	en	qué	consiste	el	puesto	de	trabajo.	Todo	puesto
de	 trabajo	 es	 digno	 de	 respeto	 y	 se	 defiende	 con	 uñas	 y	 dientes,	 aunque	 comporte
ocupaciones	completamente	absurdas	o	incluso	socialmente	dañinas».

224	 «Temo	 aburrirles	 si	 les	 enumero	 algunas	 de	 esas	 ocupaciones.	 Legiones	 de
asesores	 fiscales	 que	 se	 pelean	 día	 tras	 día	 con	 una	 maleza	 impenetrable	 de
reglamentos	 y	 decretos;	 guardias	 de	 seguridad	 dignos	 de	 compasión	 que	 se	 ven
obligados	a	despojar	a	 los	pasajeros	de	cinturones,	 frascos	de	perfume	y	mecheros;
unidades	 caninas	 que	 buscan	 galletas	 de	 hachís;	 investigadores	 curriculares	 que
acosan	 a	 los	 profesores	 desbordados	 con	 continuas	 nuevas	 reformas;	 funcionarios
corruptos	 del	 deporte	 que	 desnaturalizan	 el	 apreciado	 entretenimiento	 de	 cualquier
campeonato;	y	consultores	sin	consulta	que	se	dedican	a	la	destrucción	de	empresas
inmaculadas.	 El	 desguace	 de	 estos	 y	 muchos	 otros	 puestos	 de	 trabajo	 sería	 una
bendición	por	la	que	suplica	en	vano	la	sociedad	humana».

225	 A	 un	 espectador	 de	 paso	 que	 aseguró	 saber	 que	 en	 menos	 de	 diez	 años	 se
apagarían	 todas	 las	 luces	 en	Europa,	Z.	 le	 advirtió	 que	 con	 esos	 pronósticos	 no	 se
granjeaba	muchos	amigos.	Por	 supuesto,	 estaba	en	 su	pleno	derecho,	no	había	más
que	recordar	a	Casandra.	Además,	en	nuestro	país	no	tenía	que	temer	que	alguien	lo
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apuñalara,	 como	 a	 la	 hija	 de	 Príamo.	 En	 lugar	 de	 decir:	 «Tengo	 razón»,	 Z.	 le
recomendaba	 actuar	 con	 paciencia.	 En	 el	 mejor,	 o	 más	 bien	 el	 peor,	 de	 los	 casos
siempre	 podría	 afirmar:	 «Yo	 tenía	 razón»,	 o	 «Yo	 ya	 lo	 dije».	 Aunque	 dudaba,
concluyó	Z.,	que	eso	pudiera	ofrecer	un	desagravio	al	adivino.

226	«Tengo	un	amigo	italiano»,	explicó	Z.,	«que	no	se	fía	de	los	filósofos,	sobre	todo
de	 los	que	convierten	un	verbo	común	en	un	sustantivo.	Escriben	“el	 ser”	y,	por	 si
fuera	poco,	lo	adornan	con	todo	tipo	de	complementos.	Pretenden	aleccionarnos	con
el	ser-arrojado,	el	ser-ahí	o	el	ser-en-el-mundo,	por	no	hablar	del	“ser	del	ente”».	El
amigo	en	cuestión	prefería	las	formas	flexivas	habituales:

yo	soy,	tú	eres,	él	o	ella	es,
nosotros	somos,	vosotros	sois,	ellos	o	ellas	son.
Con	 ellas	 se	 las	 apañaba	 perfectamente	 y	 no	 corría	 el	 riesgo	 de	meterse	 en	 un

castillo	en	el	aire.

227	Un	atardecer,	cuando	Z.	ya	se	había	despedido,	alguien	habló	despectivamente
sobre	 su	 secretismo.	 Sabían	 muy	 poco	 sobre	 él.	 «¿Acaso	 no	 tiene	 familia?»,	 se
preguntó.	«¿Qué	hace	durante	todo	el	día?	No	parece	tener	vida	privada.	¿Qué	tiene
que	ocultar	el	señor	Z.?».

«Esas	 preguntas	 son	 superfluas»,	 le	 replicamos	 a	 aquel	 aguafiestas.	 «Tenemos
que	alegrarnos	de	que	no	nos	dé	la	lata	con	su	biografía	y	de	que	no	hable	de	lo	que
no	nos	incumbe».

228	«¡Por	mí,	estupendo!»,	dijo	el	escéptico.	«Pero,	a	fin	de	cuentas,	vuestro	Z.	no	es
más	que	un	charlatán.	No	veo	por	qué	debería	sentirme	intimidado	por	él».	«¡Pero	si
le	gusta	que	le	llevemos	la	contraria!».	«Pero	a	ver,	si	lo	que	quiere	es	expresar	sus
pensamientos,	¿por	qué	no	escribe	un	libro?».	«¿Desde	cuándo	un	filósofo	tiene	que
poner	negro	sobre	blanco	lo	que	piensa?	A	Heráclito	y	a	Zenón	solo	los	conocemos
de	 oídas,	 igual	 que	 a	 Confucio	 y	 a	 Jesús.	 Además,	 ¿qué	 era	 Sócrates,	 sino	 un
charlatán?».	 «No	 tengo	 nada	 en	 contra	 del	 señor	 Z.,	 pero	 vuestras	 comparaciones,
como	 todas,	 son	 odiosas»,	 intervino	 un	 tercero.	 «A	 mí	 más	 bien	 me	 parece	 un
jubilado	que	se	aburre».

229	 En	 otra	 ocasión,	 Z.	 volvió	 a	 disculparse,	 esta	 vez	 por	 entrometerse	 en	 la
termodinámica;	al	fin	y	al	cabo,	no	era	físico.	«Pero	conozco	algunas	de	las	tesis	en
las	que	ellos	se	empecinan.	Su	primer	axioma	afirma	que	la	energía	de	un	sistema	se
puede	transformar,	pero	no	crear	ni	destruir.	El	segundo	todavía	va	más	lejos:	asegura
que	en	todo	proceso	natural	aumenta	la	entropía.

»¡Estupendo!	Solo	que	el	asunto	presenta	un	pequeño	inconveniente.	En	la	letra
pequeña	 se	 dice	 que	 todo	 eso	 es	 válido	 únicamente	 en	 un	 sistema	 cerrado.	 Pero
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¿acaso	existe	tal	cosa?	¿Es	constante	la	energía	dentro	de	lo	que	llamamos	universo?
¿Es	el	mundo	un	sistema	cerrado?	Yo	no	lo	sé,	y	me	parece	que	los	físicos	lo	saben
tan	poco	como	yo».

230	¿Qué	es	un	agujero?	He	aquí	una	de	esas	preguntas	tan	inocentes	como	capciosas
que	a	Z.	le	gustaba	plantearnos.	Las	superficies,	dijo,	raramente	eran	lisas;	en	general,
presentaban	bultos,	depresiones,	puntas,	etcétera.	Pero	¿también	agujeros?	¿Bastaba
con	una	abolladura	o	una	cavidad	para	considerarlo	así?	¿Cómo	funcionaba	la	cosa	en
el	 caso	de	 la	 piel	 y	 sus	 poros?	Un	 agujero	 ¿no	 tenía	 que	 ser	 permeable	 por	 ambas
caras?

«Tonterías»,	exclamó	al	momento	el	impertinente	bachiller	desde	la	primera	fila
mientras	mostraba	la	suela	de	uno	de	sus	zapatos.	«¿Pretende	poner	en	duda	que	este
zapato	tiene	un	agujero?».

«Yo	también	lo	había	visto	siempre	así»,	respondió	Z.,	«hasta	que	un	topólogo	me
explicó	 que	 el	 agujero	 no	 es	 en	 realidad	 una	 propiedad	 de	 la	 superficie,	 sino	 del
espacio	que	la	rodea.	Por	ejemplo,	si	alguien	se	encontrara	como	en	su	casa	sobre	un
flotador	o	una	rosquilla,	jamás	se	le	ocurriría	pensar	que	su	mundo	tiene	un	agujero.
Por	 ello,	 me	 contó,	 los	 matemáticos	 han	 dividido	 todos	 los	 objetos	 en	 clases	 en
función	de	 cuántos	 agujeros	 tienen.	Y	 a	 estas	 clases	 las	 llaman	géneros.	Me	quedé
boquiabierto.	Según	esto,	un	botón	del	pantalón	con	tres	agujeros	tiene	género	tres,	y
una	bola	tiene	género	cero.	En	cambio,	si	contemplan	su	propio	cuerpo	como	un	tubo,
como	propuso	Lichtenberg,	según	esta	lógica	pertenece	a	la	primera	de	estas	clases».

«¿Y	usted	lo	cree	así	en	serio?».
«Sin	duda	es	un	punto	de	vista	que	exige	cierto	tiempo	de	aclimatación,	pero	no

me	negarán	que	es	de	lo	más	agudo».
«¿Y	para	qué	nos	sirve	todo	eso?».
«Aunque	 no	 entiendo	 nada	 de	 cosmología,	me	 gustaría	 saber	 si	 el	 universo	 es

poroso	 o	 tiene	 agujeros	 de	 verdad.	No	 hay	más	 que	 encender	 el	 televisor	 para	 oír
hablar	de	agujeros	negros.	Mi	topólogo	dice	que	si	el	mundo	tuviera	más	dimensiones
que	las	cuatro	habituales	no	lo	notaríamos.	Él	está	acostumbrado	a	desenvolverse	en
un	entorno	de	entre	cinco	y	once	dimensiones,	donde	abundan	las	multiplicidades	y
los	géneros,	y	donde	tampoco	son	raros,	por	lo	visto,	los	agujeros	de	gusano».

En	cuanto	a	él,	sin	embargo,	y	con	estas	palabras	el	señor	Z.	intentó	tranquilizar	a
sus	 oyentes,	 por	 regla	 general	 se	 contentaba	 con	 limitarse	 a	 lo	 que	 era	 capaz	 de
visualizar.

231	Un	poco	de	paganismo	no	podía	hacer	daño	a	nadie,	aseguró	Z.	a	los	que	seguían
escuchándolo.	 Aun	 el	 más	 desprevenido	 se	 encontraba	 siempre	 rodeado,	 sin	 darse
cuenta,	 por	 los	 antiguos	 dioses	 y	 diosas.	 «No	 hace	 falta	 ningún	 estudio	 para
corroborarlo.	 Basta	 accionar	 el	 mando	 a	 distancia	 para	 que	 a	 uno	 le	 retumbe	 la
Olimpiada	en	los	oídos;	 la	mermelada	del	desayuno	luce	el	nombre	de	Helios	en	la
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etiqueta;	un	vistazo	al	calendario	pone	de	manifiesto	que	los	viejos	ídolos,	espíritus	y
demonios	 vagan	 por	 todos	 los	 días	 de	 la	 semana	 y	 todos	 los	meses:	 el	 jueves	 y	 el
Donnerstag	 lanzan	 sus	 rayos	 Júpiter	 y	 Thor,	 el	 viernes	 y	 el	Freitag	 nos	 persiguen
Afrodita	 y	 Freya;	 Helios	 gobierna	 el	 Sonntag	 o	 domingo,	 Marte	 o	 Tyr	 el	 martes,
Mercurio	el	miércoles	y	Saturno	el	saturday	o	sábado».

De	todo	ello	extraía	Z.	que	no	era	tan	sencillo	deshacerse	de	una	vez	por	todas	de
las	cosas	procedentes	de	tiempos	remotos.

232	 Y	 todo	 eso,	 prosiguió	 Z.,	 no	 solo	 se	 aplicaba	 en	 nuestro	 pequeño	 continente;
todos	los	demás	habitantes	del	planeta	se	habían	habituado	a	muchos	frutos	crecidos
en	el	estiércol	europeo.	Desde	luego,	en	el	mundo	había	un	auténtico	maremágnum
de	 cronologías	 y	 calendarios,	 pero	 los	 ordenadores	 entendían	 un	 único	 formato	 de
fecha,	 si	bien	era	verdad	que	complementos	como	a.	C.	o	B.	C.	 se	 sustituían	en	 la
medida	 de	 lo	 posible	 por	 denominaciones	 más	 neutras.	 Del	 mismo	 modo,	 en
cualquier	lugar	podía	encontrarse	el	sistema	métrico	de	los	franceses,	 las	escalas	de
Celsius	y	Fahrenheit	o	la	tabla	periódica	de	los	señores	Mendeléiev	y	Meyer.

Era	 difícil	 decir	 por	 qué	 razón	 todas	 las	 demás	 regiones	 de	 la	 tierra	 se	 habían
sometido	a	las	conquistas	de	los	europeos.	«En	todas	partes	hay	universidades,	trenes,
exigencias	 de	 democracia,	 logaritmos,	 botellas	 de	whisky	 y	 gafas.	 A	 lo	mejor	 son
cosas	beneficiosas.	Sin	embargo,	no	debemos	olvidar	que	 también	 la	ametralladora,
el	campo	de	concentración	y	el	terrorismo	figuran	en	el	haber	de	Europa».

233	«¿Me	permiten	que	hable	sobre	el	arte	de	dejar	correr	las	cosas?»,	preguntó	Z.
La	 pregunta	 no	 tuvo	muy	 buena	 acogida.	 Un	 señor	 mayor	 que	 iba	 en	 silla	 de

ruedas	 empezó	 a	 hacer	 un	 gesto	 de	 rechazo	 con	 la	 mano	 ya	 desde	 las	 primeras
palabras.	Aun	así,	Z.	no	se	dejó	 interrumpir	 tan	 fácilmente.	«Por	 regla	general»,	 se
lamentó,	 «las	 personas	 no	 saben	 poner	 punto	 final,	 lo	mismo	da	 que	 se	 trate	 de	 la
expansión	de	un	imperio	que	de	una	simple	discusión	conyugal.	Es	una	lástima».

El	 señor,	 que	 se	 estremecía	 en	 su	 silla	 de	 ruedas,	 no	 quiso	 dejar	 pasar	 esas
palabras.

«¿Por	 qué?»,	 graznó.	 «En	 la	mayoría	 de	 los	 casos,	 la	 cosa	 termina	 sola	 si	 uno
espera	un	poco.	De	eso	ya	se	ocupa	la	naturaleza	matándonos	de	uno	u	otro	modo.	No
veo	por	qué	tendríamos	que	ayudarla	en	ese	aspecto».

«Querido	amigo»,	le	respondió	Z.	«Me	parece	de	lo	más	loable	que	condene	usted
el	suicidio.	Pero	mientras	no	todo	termine	por	sí	mismo,	tenemos	que	dar	preferencia
a	la	paz,	aunque	nos	cueste».

234	 «Supongo»,	 dijo	Z.,	 «que	 casi	 todos	 ustedes	 tienen	 un	 ordenador.	En	 ese	 caso
sabrán	perfectamente	todo	lo	que	ese	aparato	puede	almacenar,	lo	rápido	que	puede
rastrear	 enciclopedias	 y	 listines	 telefónicos	 enteros	 y,	 en	 fin,	 las	 mil	 y	 una
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combinaciones	tortuosas	con	las	que	nos	deja	pasmados.	Y	todo	esto	haciéndose	más
y	más	pequeño	cada	año	que	pasa.	¡Un	juguete	maravilloso!

»Sin	 embargo,	 ¿se	 han	 preguntado	 alguna	 vez	 por	 qué	 estas	 máquinas	 tienen
tendencia	a	rebautizarlo	todo?	A	una	carta	de	amor	o	al	dibujo	de	un	niño	los	llaman
“documento”.	 Lo	 que	 para	 nosotros	 es	 una	 fotografía	 o	 una	 sonata,	 para	 ellos	 son
“archivos”.	Aunque	por	ningún	lado	se	ve	pupitre	alguno,	quieren	hacernos	creer	que
nos	encontramos	ante	un	“escritorio”,	y	eso	por	no	hablar	del	disco.

»Pero	eso	es	solo	el	principio.	Detrás	de	la	“interfaz	con	el	usuario”	surge	todo	un
mundo	tan	esotérico	como	el	de	los	hobbits.	En	él	hay	migraciones	sin	migrantes	y
administradores	que	nadie	ha	nombrado	como	tales.	Quien	aterriza	en	él	se	encuentra
de	pronto	con	un	“registro”	que	no	se	sabe	muy	bien	qué	registra,	o	con	unos	lugares
mágicos	 llamados	 spool	 y	 shell.	 ¿Realmente	 se	 refieren	 a	 conchas	 y	 carretes?	 El
peligro	acecha	igualmente	en	el	BIOS,	en	el	ensamblador	o	en	el	System	32.	En	fin,
soy	 incapaz	 de	 recordarlo	 todo.	 Una	 vez	 me	 apunté	 un	 mensaje	 de	 error	 en	 un
papelito.	 ¡Aquí	 lo	 tengo!	 Dice	 así:	 “AzSqlExt.dll”	 y	 “C_1142.nls”.	 ¡Cuidado!
¡Atención	 el	 ignorante	 que	 no	 sepa	 reiniciar!	 Si	 pulsa	 la	 tecla	 equivocada,	 lo
aniquilará	el	enigmático	pero	mortal	“Error	1321”».

«De	 acuerdo,	 todo	 eso	 puede	 ser	 una	 lata»,	 le	 aconsejó	 el	 astuto	muchacho	 de
diecisiete	años,	en	cuya	gorra	se	anunciaba	la	empresa	syntech.com,	«pero,	por	favor,
no	destruya	su	ordenador.	No	es	culpa	suya.	Todo	ese	galimatías	es	responsabilidad
de	 sus	 creadores,	 los	 ingenieros	 y	 los	 programadores.	 Ellos	 han	 desarrollado	 el
hardware	y	el	software	de	la	máquina	y	le	han	inoculado	su	bárbaro	sociolecto.	Y	de
ahí	que	usted,	el	pobre	cliente,	al	que	reducen	a	mero	“usuario”,	sienta	el	impulso	de
lanzar	el	prodigio	digital	contra	la	pared	y	encomendarse	a	los	medios	tradicionales,
llamados	papel	y	lápiz».

235	En	otra	ocasión,	Z.	citó	a	Ósip	Mandelstam.	Por	lo	visto,	había	dicho	que	una	de
las	 virtudes	más	 importantes	 del	 poeta	 era	 el	 estar	 atento.	 «Por	 desgracia	 entiendo
poco	 de	 poesía»,	 dijo,	 «pero	 creo	 que	 esta	 frase	 puede	 ser	 válida	 para	 todos
nosotros».

236	Una	vez,	a	Z.	le	dio	por	hablar	sobre	el	cuarto	de	baño.	Aquella	instalación,	dijo,
que	había	recibido	nombres	tan	curiosos	como	evacuatorio,	retrete	o	escusado,	era	el
único	lugar	que	nos	ofrecía	cierta	protección	frente	a	los	abusos	del	mundo	exterior.

«En	 el	 baño	 no	 solo	 podemos	 aliviarnos	 con	 toda	 tranquilidad,	 sino	 que
encontramos	un	refugio	ideal	para	la	lectura	privada.	Nadie	sabe	cuántas	buenas	ideas
se	les	han	ocurrido	a	los	seres	humanos	en	ese	lugar	tan	pacífico.	Además,	¿dónde,	si
no,	puede	uno	abandonarse	a	la	meditación	sin	ser	molestado?».

«Eso	 mientras	 no	 aparezca	 alguien	 con	 una	 necesidad	 perentoria	 y	 empiece	 a
golpear	 la	 puerta»,	 replicó	 el	 chico	 de	 la	 gorra	 de	 béisbol	 lila,	 que	 había	 vuelto	 a
aparecer	de	pronto	pero	que,	por	 lo	visto,	 sentía	más	bien	poco	 interés	por	el	 lugar
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idílico	del	que	hablaba	Z.

237	«Últimamente	 se	vuelve	 a	oír	 hablar	mucho	de	 la	 razón	de	Estado.	Lo	que	no
queda	claro	es	quién	ostenta	esta	particular	forma	de	razón.	Se	supone	que	se	trata	de
las	personas	que	se	reúnen	con	regularidad	en	las	llamadas	cumbres.

»A	propósito	de	esto,	me	viene	a	la	memoria	un	primer	ministro	italiano	caído	en
el	olvido	que,	en	1914,	se	amparó	en	el	sacro	egoismo	que	correspondía,	según	él,	a
su	gobierno.	Es	justo	al	revés,	se	podría	decir:	el	individuo	puede	aducir	un	egoísmo
sagrado,	como	mucho,	cuando	la	razón	de	Estado	no	le	deja	otra	elección.	Por	citar
solo	un	ejemplo,	algo	así	ocurrió	el	20	de	julio	de	1944	en	Berlín».

238	«Que	la	naturaleza	tiene	poco	aprecio	por	la	justicia	social	es	algo	que	se	pone	de
manifiesto	en	el	hecho	de	que	la	capacidad	de	aprendizaje	está	distribuida	de	forma
desigual	en	cualquier	población.	A	fin	de	cuentas,	en	todas	partes	hay	personas	que
no	encuentran	dificultad	para	verificar	sus	ideas	y	profundizar	en	sus	conocimientos;
algunas	 incluso	 lo	 hacen	 con	 sumo	 gusto.	 A	 un	 médico	 experto	 le	 bastan	 unos
minutos	 para	 emitir	 un	 diagnóstico,	 una	 mujer	 de	 la	 limpieza	 diligente	 se	 habitúa
rápidamente	a	un	hogar	desconocido,	un	científico	sensato	tiene	que	poder	admitir	el
error	que	ha	cometido	en	el	laboratorio.	Sin	estas	capacidades,	una	especie	como	el
Homo	sapiens	se	habría	extinguido	hace	tiempo.

»Por	desgracia,	esta	clase	de	dones	solo	se	dan	en	los	individuos.	Los	colectivos,
por	el	contrario,	son	muy	reacios	a	aprender.	Solo	llegan	a	comprender	algo	cuando	la
presión	aumenta	hasta	tal	punto	que	no	les	deja	otra	salida.	Para	comprobarlo,	nada
mejor,	como	siempre,	que	empezar	por	uno	mismo.	Una	guerra	mundial	no	bastó	para
persuadir	 a	 los	 alemanes	 de	 que	 codiciar	 la	 hegemonía	 mundial	 no	 era	 una	 idea
demasiado	brillante.	Tuvo	que	convencerlos	una	segunda	guerra	mundial,	que	aun	así
prolongaron,	 con	 las	 consabidas	 consecuencias,	 hasta	 el	 último	 mocoso	 reclutado
para	el	Volkssturm».

Era	un	ejemplo	particularmente	impactante,	prosiguió	Z.,	pero	de	ningún	modo	se
trataba	de	un	caso	aislado.	Que	recordáramos,	si	no,	a	Alejandro	Magno,	a	Napoleón,
al	 PCUS	 o	 a	 otros	 tantos	 centenares	 de	 colectivos	 que	 habían	 permanecido
incorregibles	hasta	su	hundimiento.	Incluso	allí	donde	las	fuerzas	no	alcanzaban	para
la	 autodestrucción	 total,	 parecía	 que	 «valor	 y	 al	 toro»	 fuera	 uno	 de	 los	 lemas
preferidos	de	la	clase	política.	Una	clase	política	que,	por	no	admitir	sus	errores,	se
obstinaría	en	sus	ideas	fijas	hasta	que	el	desastre	fuera	completo.

239	«To	paint	yourself	into	a	corner»,	dijo	Z.	«¿Conocen	ese	dicho	inglés?».	No	tenía
ni	 idea	 de	 cómo	 se	 decía	 en	 alemán.	 Pero	 se	 le	 había	 encendido	 la	 bombilla	 al
escucharlo	por	primera	vez.

«Imagínense	que	 llevan	unas	horas	 ataviados	 con	 su	 ropa	más	 raída,	 brocha	 en
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mano	y	un	bote	de	pintura	al	 lado.	De	pronto,	 se	percatan	de	que	han	cometido	un
error	 y	 de	 que	 ya	 es	 demasiado	 tarde:	 ante	 ustedes	 se	 extiende	 una	 magnífica
superficie	lisa,	húmeda	y	brillante.	Lo	han	pintado	todo	hasta	quedar	arrinconados	en
una	esquina,	y	no	pueden	salir	sin	destruir	su	propia	obra».

«¡Se	lo	merece!»,	exclamó	el	bachiller.	«Por	no	haber	puesto	atención».
«Entonces,	 ¿creen	 que	 nunca	 podría	 pasarles	 algo	 semejante?	 ¿Nunca	 han

invertido	tiempo	y	esfuerzo	en	un	plan,	un	trabajo	o	un	proyecto,	para	darse	cuenta	en
un	 determinado	 momento	 de	 que	 su	 situación	 empeora	 con	 cada	 paso	 que	 dan?
Siguiendo	 con	 nuestro	 ejemplo,	 ¿se	 quitarían	 entonces	 los	 zapatos	 y	 saldrían	 de	 la
habitación	de	puntillas,	aun	a	riesgo	de	ponerse	los	calcetines	perdidos	de	pintura?».

«¡Si	solo	es	eso!»,	le	interrumpió	un	hombre	con	aspecto	de	obrero.	«En	un	caso
así,	me	conformaría	con	que	nadie	me	hubiera	visto	en	una	situación	tan	ridícula».

«Lo	mismo	 digo»,	 respondió	 Z.	 «Sin	 embargo,	 la	 cosa	 resulta	menos	 graciosa
cuando	no	es	un	individuo	sino	todo	un	colectivo	el	que	se	ha	puesto	entre	la	espada	y
la	pared.	En	ese	caso,	no	hay	vuelta	atrás	sin	costes	elevados.	Piensen	en	un	ejército
en	guerra	antes	de	la	derrota,	o	en	una	provocación	política.	Para	el	que	la	ha	urdido,
ya	no	se	trata	de	minimizar	los	daños.	Seguirá	adelante	hasta	que	todo	“termine	hecho
añicos”,	 como	 dice	 una	 canción	 de	marcha	 que	 viene	 al	 caso.	De	 este	modo,	 cree
poder	salvar	lo	que	le	es	más	preciado:	el	prestigio,	que	confunde	con	su	honor».

Le	 alegraba,	 dijo	 Z.,	 que	 por	 lo	 general,	 en	 nuestro	 entorno,	 las	 cosas	 se
sucedieran	 en	 unos	 términos	 algo	 más	 civilizados.	 Así,	 también	 en	 la	 paz	 más
absoluta,	 sin	 derramar	 ni	 una	 gota	 de	 sangre,	 uno	 podía	 poner	 contra	 la	 pared	 la
economía	de	países	 enteros	 con	 tanta	 eficacia	 como	una	moneda	 instaurada	por	un
aficionado.	 A	 escala	 más	 reducida,	 el	 mismo	 procedimiento	 se	 podía	 estudiar
aplicado	a	cualquier	banco	regional	o	a	una	cadena	de	droguerías.

Carl	 von	 Clausewitz,	 el	 clásico	 del	 pensamiento	 estratégico,	 ya	 describió	 este
mecanismo	hace	doscientos	años,	afirmando	que	la	retirada	era	la	más	difícil	de	todas
las	operaciones.	Nadie	parecía	haberlo	escuchado.

«Lástima»,	 dijo	 Z.	 para	 cerrar	 la	 reflexión,	 «que	 el	 entendimiento,	 por	 lo	 que
parece,	solo	se	concede	a	personas	individuales,	¡nunca	a	la	sociedad	humana!».

240	Con	esta	afirmación,	Z.	había	ido	de	nuevo	demasiado	lejos.	«¿Quiere	decir	que
no	quiere	saber	nada	de	la	democracia?»,	gritó	alguien.	Un	tipo	delgaducho,	nuevo	en
las	 reuniones,	 ensalzó	 las	 ventajas	 de	 la	 inteligencia	 colectiva,	 pero	 fue	 llamado	 al
orden	 y	 tildado	 de	 utopista	 y	 soñador.	 El	 ambiente	 pacífico	 entre	 los	 presentes
amenazaba	 con	 venirse	 abajo.	 «Max	 Stirner»,	 replicó	 otro.	 «¡El	 único	 y	 su
propiedad!».	«¿Qué	propiedad?».

La	 pregunta	 de	 Z.	 se	 perdió	 en	 el	 murmullo	 de	 voces.	 Una	 señora	 mayor	 y
decidida	 que	 había	 acudido	 por	 primera	 vez	 agitó	 su	 bastón	 para	 dar	 énfasis	 a	 su
indignación.	 «¡No	 estoy	 dispuesta	 a	 tolerar	 eso!»,	 exclamó.	 «Cuando	 alaba	 el
entendimiento	 del	 individuo,	 se	 refiere	 a	 los	 autócratas	 y	 los	 psicópatas	 asesinos,
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¿verdad?	Sé	de	lo	que	hablo,	¡conozco	bien	Oriente	Próximo!».
Z.,	que	había	 escuchado	 todo	aquello	 con	atención,	 se	 sumió	en	un	prolongado

silencio.	Al	fin	reconoció	que,	como	otras	veces,	había	pecado	de	exagerado.	«Es	lo
que	ocurre	cuando	se	lleva	un	pensamiento	al	límite.	También	en	este	error	cae	más
fácilmente	 el	 individuo	 que	 el	 colectivo,	metiéndose	 en	 un	 callejón	 sin	 salida.	 Por
esta	vez,	me	doy	por	vencido».

Con	ello	quedó	restablecida	la	paz,	aunque	solo	fuera	momentáneamente.

241	Al	día	siguiente,	como	si	nada	hubiera	ocurrido,	Z.	se	despachó	con	los	defectos
de	las	semejanzas.	«Muéstrenme	una	sola	comparación	que	no	cojee	por	algún	lado»,
pidió	 a	 los	 presentes.	 Como	 nadie	 respondía,	 añadió:	 «No	 existe	 nada	 que	 sea
incomparable.	 El	 que	 pretende	 ponerlo	 en	 duda	 termina	 enredado	 en	 una
contradicción	 lógica.	 Para	 decretar	 una	 prohibición	 sobre	 la	 comparación,	 primero
habría	que	distinguir	entre	lo	comparable	y	lo	incomparable,	con	lo	que	uno	caería	en
la	trampa	de	aquello	que	pretendía	prohibir».

242	«No	me	han	dejado	hablar»,	se	quejó	Z.
«¿Cómo?	¿Cuándo?».
«Anteayer,	cuando	discutíamos	sobre	la	propiedad.	Hablaban	ustedes	tan	alto	que

nadie	podía	oír	ni	su	propia	voz».
«¿Y	qué	era	lo	que	nos	quería	decir?».
«Que	 nadie	 puede	 explicar	 con	 precisión	 qué	 es	 la	 propiedad.	 ¿Son	 acaso	 las

ideas	propias?	¿El	propio	ADN?	¿Lo	que	llamamos	amor	propio?	¿Un	gol	en	propia
puerta?	 ¿Actúa	 como	 tal,	 en	 último	 término,	 la	 casa	 propia,	 o	más	 bien	 el	 capital
propio?	Muy	enigmático,	todo	ello,	pero	sobre	todo	muy	propio».

«De	acuerdo»,	dijo	el	estudiante	delgaducho.	«Pero,	en	propiedad,	no	se	trata	de
eso».

Y,	 de	 este	 modo,	 también	 aquella	 cuestión	 quedó,	 por	 lo	 menos	 aquel	 día,
irresuelta.

243	La	chapuza,	dijo	Z.,	cargaba	con	una	mala	 fama	 injusta.	En	 lugar	de	 llevar	 las
botas	 a	 que	 les	 pusieran	 una	 suela	 nueva,	 muchos	 preferían	 ir	 a	 las	 innumerables
zapaterías	que	proliferaban	en	las	zonas	peatonales	de	nuestras	ciudades.	La	papelera
sustituía	 a	 la	 reparación.	 A	 él,	 en	 cambio,	 siempre	 lo	 embargaba	 cierta	 emoción
cuando	se	topaba	con	alguno	de	los	pocos	talleres	de	zurcido	que	quedaban.

«Por	lo	menos,	en	la	política	y	la	economía	la	chapuza	sí	sigue	siendo	el	non	plus
ultra.	 Los	 gobiernos	 invierten	 todo	 su	 tiempo	 en	 apedazar	 agujeros.	 Se	 emplean
presupuestos	millonarios,	 cuando	 no	 billonarios,	 para	 detener	 las	 carreras	 que	 van
surgiendo;	comprar	unas	medias	nuevas,	por	lo	visto,	resulta	impensable.

»Si	 la	 reparación	 resulta	 un	 fracaso,	 llega	 el	 turno	 de	 la	 cirugía.	 Escalpelo	 en
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mano,	se	llevan	a	cabo	recortes	presupuestarios,	se	operan	metástasis,	se	remiendan
fracturas.	Por	último	se	cose	al	paciente,	 aunque	 la	curación,	como	 la	paz,	no	dura
para	siempre.	La	guerra	vuelve	a	agujerear	los	tejados	recién	puestos	y	abre	nuevas
heridas	 apenas	 se	 han	 ido	 los	 salvadores;	 el	 hecho	 de	 que	 su	 ayuda	 haya	 durado
apenas	un	soplo	los	hace	aún	más	dignos	de	admiración».

244	Cuando	alguien	lo	conminó	a	tomar	partido	de	una	vez	por	todas	en	el	problema
del	 que	 hablaba	 en	 lugar	 de	 coser	 a	 críticas,	 para	 seguir	 con	 la	 analogía,	 a	 sus
responsables,	Z.	citó	a	Alexander	Herzen:	«La	honestidad	y	la	independencia	son	mis
únicos	 dioses.	 No	 quiero	 marchar	 bajo	 ninguna	 de	 las	 banderas	 que	 enarbolan
cualquiera	de	los	partidos».

245	 «Con	 eso	 no	 nos	 dice	 nada	 nuevo»,	 exclamó	 el	 joven	 filósofo	 impertinente.
«¿Acaso	estamos	condenados	a	masticar	una	y	otra	vez	las	mismas	palabras?».

«Por	desgracia,	sí»,	dijo	Z.	«Que	la	censura	no	es	buena	idea,	que	la	esclavitud	no
hace	 ninguna	 gracia	 a	 los	 esclavos,	 es	 algo	 que	 hay	 que	 repetir,	 lamentablemente,
hasta	la	saciedad,	aunque	uno	se	haya	hartado	de	oírlo.	La	política	es	el	eterno	retorno
de	lo	mismo.	¡Y	no	solo	la	política!	También	la	cultura	es	un	rumiante.	No	hay	más
que	ver	 los	prefijos	que	utiliza:	 todo	 lo	que	 empiece	por	neo,	retro	 o	post	 es	 viejo
conocido.	Hasta	casi	se	podría	creer	que	no	se	nos	ocurre	nada	nuevo.	Como	ven,	de
corazón	les	doy	la	razón,1	por	mucho	que	les	pese».

246	 «¿Les	 asustan	 los	 hexámetros?	 Antes	 había	 gente	 que	 se	 los	 aprendía	 de
memoria,	 incluso	 en	griego.	Pero	no	es	necesario.	Basta	 con	dejarse	mecer	por	 los
dáctilos;	 a	 los	 cinco	 minutos	 la	 cosa	 sale	 por	 sí	 sola,	 como	 cuando	 se	 aprende	 a
nadar».

No	todos	quedaron	convencidos;	algunos	que	no	sabían	nadar	replicaron	que	no
era	tan	sencillo.

Dijo	Z.:	«Si	quieren,	les	cuento	lo	que	me	ha	sucedido	a	mí.	Solo	viajo	en	avión
cuando	no	 tengo	más	 remedio.	En	 los	 aeropuertos	 te	 hacen	 la	 vida	 imposible.	Una
vez	 a	 bordo,	 los	 altavoces	 no	 paran	 de	 perforarte	 los	 oídos	 con	 indicaciones
superfluas.	Y	lo	peor	de	todo	es	cuando	tienes	que	pasar	una	noche	entera	en	uno	de
esos	montones	de	chatarra.

»Una	vez	tuve	que	viajar	a	Nueva	York,	no	me	pregunten	por	qué.	El	vuelo	dura
unas	nueve	horas.	Se	hace	difícil	de	soportar	sin	un	anestésico	eficaz.	Naturalmente,
me	había	preparado:	en	el	equipaje	de	mano	llevaba	una	manejable	edición	en	papel
biblia	de	la	Odisea.	Como	soy	demasiado	inculto	para	leer	los	veinticuatro	cantos	en
su	lengua	original,	me	había	hecho	con	la	vieja	traducción	de	Johann	Heinrich	Voss.

»El	runrún	de	sus	hexámetros	no	me	adormiló,	sino	que	me	mantuvo	despierto.	El
argumento	es	más	trepidante	que	cualquier	thriller,	y	engancha	tanto	que,	una	vez	has
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empezado,	ya	no	puedes	dejarlo.
»Rechacé	la	bandeja	con	pollo	tibio	y	no	abrí	las	bolsitas,	latitas	y	botellitas	que

me	ofrecían.	Lo	único	que	quería	era	que	me	dejaran	en	paz.	Al	poco	de	sobrevolar
Boston,	al	despuntar	el	día,	leí	los	últimos	versos:

Tente	 ya,	 no	 prolongues	 la	 guerra	 que	 a	 nadie	 perdona,	 no	 se	 irrite	 contigo	 el
Cronión	de	la	voz	larga	en	ecos.	Así	dijo	Atenea,	gozose	él	de	oírla,	aquietose.1

»El	tiempo	me	pasó	como	volando».

247	«Hoy	propongo	que	hablemos	sobre	el	aliento,	el	hálito,	la	respiración.
»No	pretendo	ofender	a	los	químicos,	pero	por	regla	general	me	contento	con	los

cuatro	elementos	tradicionales.	Me	basto	y	me	sobro	con	el	fuego,	el	agua,	el	aire	y	la
tierra.	 Puedo	 prescindir	 perfectamente	 de	 las	 pocas	 decenas	 de	 elementos
transuránicos	que	los	ambiciosos	investigadores	han	descubierto	o	inventado	hasta	el
momento.

»Sin	duda	objetarán	que	el	aire	no	es	ningún	elemento,	sino	una	mezcla	de	gases
que	aspiramos,	expulsamos,	que	nos	falta	o	que	corre,	y	todo	eso	ya	sea	fresco,	puro
o	viciado,	saludable	o	cargado.	 ¡Qué	equilibrio	más	asombroso	y	preciso	el	de	esta
mezcla,	con	qué	exactitud	se	ajusta	a	nuestros	pulmones!».

«Es	justo	al	revés»,	replicó	nuestro	zoólogo.	«Somos	nosotros	quienes	nos	hemos
adaptado	al	aire.	Eso	es	lo	que	llamamos	evolución.

»De	hecho,	la	mayoría	de	los	seres	vivos	prescinden	completamente	del	aire.	Este
elemento	no	apareció	en	la	Tierra	hasta	hace	trescientos	cincuenta	millones	de	años.
Todos	 los	 seres	 que	 ya	 existían	 antes,	 por	 ejemplo	 bacterias	 de	 todo	 tipo,	 se	 las
apañaban	y	siguen	apañándoselas	con	el	hierro,	el	azufre,	el	arsénico,	el	nitrógeno,	el
metano	y	otras	sustancias.	Sencillamente	respiran,	si	queremos	llamarlo	así,	a	través
de	 la	 piel.	 El	 oxígeno	 no	 les	 sirve	 para	 nada;	 de	 hecho,	 para	 ellos	 constituye	 un
veneno.

»El	resto	de	los	habitantes	del	planeta	tuvieron	que	acostumbrarse	con	esfuerzo	a
la	 nueva	mezcla	 de	 gases.	A	 algunos	 animales,	 como	 los	 insectos,	 las	 arañas	 o	 los
peces,	se	les	ocurrió	respirar	a	través	de	pequeñas	aberturas	o	de	branquias.	Fue	una
solución	relativamente	sencilla».

«Seguro	que	ahora	el	señor	Z.	nos	sale	otra	vez	con	el	viejo	Brehm»,	murmuró
alguien.

Pero	el	zoólogo	prosiguió	su	lección	impasible.	«En	cambio,	los	reptiles,	anfibios,
aves	 y	 mamíferos,	 igual	 que	 nosotros,	 se	 encapricharon	 con	 un	 órgano
extremadamente	 complejo	 y	 lujoso.	 Para	 que	 no	 se	 nos	 corte	 la	 respiración
necesitamos	 pulmones,	 lo	 que	 significa	 pañuelos	 de	 papel,	 penicilina,	 radiografías,
sanatorios,	etcétera,	etcétera».

Z.	no	tenía	nada	que	objetar.	En	silencio	se	encendió	un	purito.	Entonces,	algunos
de	los	presentes	empezaron	a	toser	y	otros	decidieron	cambiar	de	aires	y	esfumarse.
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248	«Creo	que	fue	una	filósofa	norteamericana	quien	acuñó	el	concepto	de	historical
luck.	 Lamentablemente,	 no	 recuerdo	 su	 nombre.	 De	 todos	 modos,	 enseguida
comprenderán	a	qué	se	refiere	este	término.	No	es	necesario	ningún	horóscopo;	basta
con	conocimientos	elementales	de	historia	y	geografía.

»Imagínense	que	hubieran	nacido	siendo	hija	de	una	cocinera	en	1610,	o	hijo	de
un	 zapatero	 judío	 de	 Galitzia	 trescientos	 años	 más	 tarde,	 o,	 por	 qué	 no,	 incluso
huérfano	 en	 Somalia	 hace	 unos	 años.	 En	 fin,	 con	 las	 peores	 cartas;	 con	 mucha
probabilidad,	más	tarde	o	más	temprano	habrían	muerto	de	hambre	o	asesinados.	Esta
clase	de	reflexión	zarandea	hasta	tal	punto	la	 idea	de	justicia	que	difícilmente,	o	en
absoluto,	puede	ya	recuperarse».

249	A	Z.	le	irritaba	la	expresión	inglesa	brain	drain,	fuga	de	cerebros,	que	se	había
instalado	en	los	interminables	debates	sobre	la	emigración.

«Millones	de	personas	abandonan	su	país	porque	esperan	encontrar	en	otro	lugar
algo	mejor	que	la	muerte.	A	menudo	se	trata	de	los	que	gozan	de	un	mayor	nivel	de
educación.	 Así,	 el	 talento	 de	 científicos,	 médicos,	 técnicos	 y	 otros	 especialistas
redunda	en	beneficio	de	 la	 sociedad	que	 los	acoge,	mientras	que	 la	 región	que	han
abandonado	se	empobrece	aún	más.

»A	algunos	estas	ventajas	de	la	emigración	les	parecen	escandalosas.	Pero	¿contra
quién	dirigen	sus	reproches?	¿Contra	los	que	emigran	o	contra	los	que	dicen	darles	la
bienvenida?».

El	verbo	drain,	prosiguió	Z.,	significaba	literalmente	«agotar,	desangrar».	De	este
modo,	el	país	de	acogida	aparecía	como	un	vampiro	neocolonial	que	se	aprovechaba
de	la	vitalidad	de	los	huidos.

«¡Al	 contrario,	 queridos	 autoflageladores!	 La	 realidad	 es	 que	 no	 se	 trata	 de
ningún	brain	drain,	sino	de	un	brain	squeeze.	Muchos	países	del	planeta,	por	no	decir
la	mayoría,	 están	gobernados	por	personas	que	hacen	 todo	 lo	que	 está	 en	 su	poder
para	deshacerse	de	cualquier	atisbo	de	inteligencia	que	surja	dentro	de	sus	fronteras.
Hace	 unas	 décadas,	 entre	 estos	 países	 se	 contaba	 también	Alemania,	 que,	 como	 es
bien	sabido,	no	se	ha	recuperado	de	la	expulsión	de	sus	mentes	más	brillantes	hasta
hoy.	Un	éxodo	de	este	 tipo	no	es	ninguna	excepción.	La	enumeración	de	 todos	 los
Estados	que	sabotean	de	este	modo	su	propio	futuro	sería	interminable.

»Las	 consecuencias	 de	 todo	 ello	 son	 difícilmente	 previsibles.	Mientras	 que	 las
casas	 destruidas	 y	 las	 calles	 sembradas	 de	 minas,	 las	 cañerías	 reventadas	 y	 las
clínicas	 destrozadas	 se	 pueden	 reparar	 en	 unos	 años,	 los	 talentos	 expulsados
permanecen	 insustituibles	 durante	 generaciones.	 Los	 señores	 de	 la	 guerra,	 los
dictadores	y	 los	 cleptócratas	dejan	 tras	de	 sí	no	 solo	 tierra	quemada,	 sino	un	vacío
desesperado	en	los	cerebros».
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250	 «Hasta	 el	 más	 ardiente	 panegirista	 de	 la	 biodiversidad	 se	 pone	 a	 balbucear
cuando	se	refiere	a	los	mosquitos,	las	chinches	y	las	garrapatas.	Lo	mismo	ocurre	con
la	diversidad	de	los	dones	naturales	humanos,	entre	 los	que	se	 incluye	la	estupidez.
Sus	 variedades	 son	 tan	 numerosas	 como	 las	 de	 los	 lirios,	 solo	 que	 no	 están	 tan
estudiadas.	 ¿Me	 permiten	 llamarles	 la	 atención	 sobre	 una	 de	 estas	 variedades,	 que
suele	infravalorarse?».

Valía	 la	pena,	dijo	Z.,	diferenciar,	dentro	de	la	estupidez	que	todo	lo	empapaba,
los	casos	puntuales.	Distinguir	al	idiota	nato	era	tarea	fácil.	Más	peliaguda	resultaba
la	cosa	cuando	una	persona	inteligente	se	mostraba	de	pronto	como	un	imbécil.	Eso
ya	no	era	moco	de	pavo.	Ninguna	lumbrera	de	la	ciencia,	ningún	filósofo	reconocido,
ningún	 poeta	 famoso	 estaba	 a	 salvo	 de	 empezar	 a	 decir	 de	 pronto	 idioteces.	 Un
ejemplo	 de	 ello	 era	 la	 canciller	 alemana	 Angela	 Merkel,	 una	 mujer	 sin	 duda
inteligente	que	había	llegado	incluso	a	afirmar	la	estupidez	de	que	«si	fracasa	el	euro,
fracasa	Europa».	Quizá,	pensaba	Z.,	ella	misma	se	llevaría	las	manos	a	la	cabeza	tan
pronto	como	recuperara	el	juicio.

Con	 todo	 ello,	 concluyó	 Z.,	 solo	 pretendía	 decir	 que	 nuestra	 inteligencia
caminaba	en	todo	momento	sobre	una	fina	capa	de	hielo.	Un	tropiezo	imperceptible	y
uno	 se	 precipitaba	 y	 se	 hundía	 en	 las	 profundidades	 de	 la	 idiotez.	 El	 espectador
ocioso	que	presenciara	alguno	de	estos	incidentes	haría	bien,	en	su	propio	interés,	en
cubrir	esos	deslices	del	cerebro	con	el	manto	del	amor	al	prójimo,	aunque	fuera	un
prójimo	lejano.

251	«Hacerse	 invulnerable»,	dijo	Z.,	«es	un	deseo	que	 la	humanidad	alberga	desde
tiempos	 inmemoriales.	 Los	 germanos	 ya	 pretendían	 protegerse	 mediante	 conjuros,
raíces,	 hierbas	 y	 tatuajes,	 y	 todavía	 hoy	 muchos	 guerreros	 africanos	 creen	 ser
inmunes	 a	 las	 balas	 gracias	 a	 la	magia.	 Una	 forma	más	 diluida	 de	 estos	 trucos	 la
encontramos	no	solo	en	muchos	 juegos	de	ordenador,	 sino	 también	en	 las	personas
que	participan	en	discusiones	públicas.

»Algunos	 citan	 nombres	 famosos	 o	 se	 amparan	 en	 supuestas	 autoridades;	 otros
creen	desarmar	toda	crítica	anticipándose	a	ella.	Todavía	resulta	más	eficaz	dejar	que
el	oponente	fracase	por	sí	solo	dejándolo	adivinar	qué	significa	el	oráculo	de	turno.
Una	prueba	más	de	que	confiamos	más	en	la	superstición	que	en	la	razón».

252	«Tengo	que	confesar	que	el	otro	día	me	engañé	a	mí	mismo	y	a	ustedes.	Cuando
uno	 se	 pierde	 en	 un	 recuerdo,	 puede	 ocurrir	 que	 llegue	 a	 creerse	 todo	 tipo	 de
disparates.	Les	pido	disculpas	por	ello.

»Demasiado	 tarde	 recordé	que	no	 fue	ninguna	 filósofa	quien	había	explicado	al
mundo	qué	es	la	historical	luck.	Por	lo	visto,	o	bien	me	inventé	este	concepto,	o	bien
lo	confundí	con	otro	que	no	tiene	su	origen	en	ninguna	dama	imaginaria,	sino	en	dos
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renombrados	caballeros	norteamericanos:	la	moral	luck.	Esta	suerte	de	moral	hay	que
agradecérsela,	ahora	lo	sé,	a	Thomas	Nagel	y	Bernard	Williams.	En	este	caso,	no	se
trata	de	la	mera	arbitrariedad	del	nacimiento,	sino	de	la	cuestión	de	la	imputabilidad.
Suerte	en	este	sentido	la	tiene	aquel	que	nunca	se	ha	visto	puesto	a	prueba.

»“¿Qué	habrías	hecho	si…?”.	He	aquí	una	pregunta	que	invita	a	la	reflexión.	Solo
las	 personas	 extremadamente	 presuntuosas	 y	 engreídas	 estarán	 dispuestas	 a
contestarla	sin	empacho	a	su	favor.	De	lo	que	se	deduce	que	el	problema	no	se	presta
para	un	juego	de	sociedad.	Así	pues,	mejor	pasamos	a	otro	tema».

253	Z.	se	encendió	uno	de	sus	finos	puritos	y	dijo	de	pronto	que	a	veces	pensaba	en
Dios.	 Algunos	 de	 los	 presentes	 emitieron	 suspiros	 de	 lamento,	 pero	 Z.	 no	 se	 dejó
amedrentar.

Dios	era	muy	difícil	de	encontrar,	prosiguió.	Antiguamente,	uno	al	menos	sabía
adónde	tenía	que	dirigirse:	al	Olimpo,	al	Walhalla	o	incluso	al	Cielo.	Pero	¿y	hoy?

«Si	 hacemos	 caso	 de	 los	 teólogos,	 uno	 de	 los	 atributos	 de	 Dios	 es	 la
omnipresencia.	Pero	ser	ubicuo	significa	estar	en	todas	partes,	y	no	solo	en	el	espacio,
sino	también	en	el	tiempo;	de	ahí,	si	no	lo	he	entendido	mal,	la	eternidad.

»Así	pues,	debe	de	tratarse	de	un	tipo	de	campo	parecido	al	del	éter,	que	se	puso
de	moda	en	el	siglo	XIX,	 cuando	 la	 física	cuántica	apenas	daba	sus	primeros	pasos.
Por	 desgracia,	 todavía	 no	 disponemos	 de	 los	 órganos,	 las	 antenas	 y	 los	 detectores
para	medir	el	espín	y	la	carga	de	esta	sustancia	fantasmal.

»La	ubicuidad	no	siempre	es	una	bendición.	El	capital,	el	Estado	y	los	anuncios
anhelan	tener	ese	estatus.	Esperemos	que	no	lo	alcancen	nunca».

Sin	embargo,	cuando	se	refería	a	un	ser	superior	que	estaba	presente	siempre	y	en
todas	 partes,	 entonces	 Z.	 no	 entendía	 la	 omnipresencia	 como	 una	 amenaza.	 Al
contrario,	al	menos	a	él	le	gustaba	la	idea.	Y	con	esta	modesta	conclusión	Z.	se	dio
por	satisfecho	de	momento.

254	Un	súbito	viento	arremolinado	sopló	a	través	de	las	copas	de	las	viejas	hayas	y
arrancó	 el	 colorido	 follaje	 de	 sus	 ramas.	 «Deberíamos	 aprovecharlo.	 Supongo	 que
saben	tan	bien	como	yo	que	ninguna	de	estas	hojas,	y	aquí	se	cuentan	por	millones,	es
idéntica	a	otra».

«Eso	no	me	 lo	creo»,	dijo	uno	de	 los	alumnos	del	 instituto	que	haraganeaban	a
nuestro	alrededor.

«No	hay	más	que	observarlas	de	cerca	para	comprobar	que	lo	que	digo	es	cierto.
Me	lo	enseñó	un	filósofo	que	murió	hace	trescientos	años.	¿Vamos	a	ello?».

Nosotros	vacilamos,	pero	a	 los	alumnos	 les	hizo	gracia	el	 juego	y	empezaron	a
levantar	 las	 hojas	 una	 tras	 otra	 para	 compararlas,	mientras	 Z.	 se	 divertía	 haciendo
crujir	 la	 hojarasca	que	 le	 llegaba	hasta	 los	 tobillos	por	 un	pequeño	 sendero	 abierto
bajo	las	hayas.
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255	Antes	solía	ir	a	menudo	al	cine	o,	lo	que	era	aún	peor,	al	teatro,	dijo	Z.	Pero	ya
había	abandonado	esa	costumbre.	Ahora	prefería	que	alguien	le	contara	las	películas,
obras	de	 teatro,	 series	de	 televisión	y	creaciones	 similares.	Así	 te	ahorrabas	mucho
tiempo.	No	tenías	que	invertir	toda	una	tarde	en	ello.	En	diez	minutos,	como	mucho,
te	habías	puesto	al	día.	Y	si	tenías	la	suerte	de	tener	mujer	de	la	limpieza,	mejor	que
te	lo	contara	ella	antes	que	alguna	reseña	de	periódico.	«Cualquier	tipo	que	conozcas
una	noche	en	el	bar	de	la	esquina	también	sirve,	por	no	hablar	de	ustedes,	que	son	tan
amables	de	hacerme	compañía».

Y	 aún	más	 fructífero	 que	 un	 solo	 confidente	 era	 que	 tres	 o	 cuatro	 personas	 te
contaran	 lo	 que	 habían	 visto.	 En	 esos	 casos,	 siempre	 quedaba	 fascinado	 por	 la
inventiva	y	la	falta	de	reparos	de	los	resúmenes.	Cada	cual	se	acordaba	solo	de	lo	que
le	interesaba	más	y	eliminaba	todo	lo	que	le	parecía	superfluo,	es	decir,	casi	todo.

Se	 le	 había	 ocurrido,	 concluyó	 Z.,	 que	 quizá	 se	 podía	 aplicar	 ese	 mismo
procedimiento	a	los	productos	de	la	literatura,	sobre	todo	en	los	casos	en	que	el	autor
infligía	al	lector	una	lectura	de	días,	si	no	semanas	o	meses.

256	Que	si	a	alguno	de	nosotros	le	apetecía	expandir	la	conciencia,	quiso	saber	Z.
«No	sé	qué	 tiene	de	malo»,	 le	 replicó	 su	adversario	predilecto,	 el	 estudiante	de

filosofía.
«¿Y	cómo	se	hace	tal	cosa?».
«Hay	una	gran	variedad	de	técnicas	para	escoger.	Algunas	las	probaron	a	fondo

los	 místicos.	 ¡Por	 no	 hablar	 de	 las	 tradiciones	 de	 los	 chinos	 y	 los	 indios!	 Otros
prefieren	experimentar	con	las	drogas.	¡No	tiene	nada	de	nuevo!».

«Comprendo»,	dijo	Z.	«La	cuestión	es	a	qué	nos	conduce	todo	ello.	¿Es	realmente
deseable	dilatar	cada	vez	más	lo	que	llamamos	conciencia?	¿No	corremos	el	peligro
de	que	nos	estalle	la	cabeza?	¿No	podríamos	hacer	lo	contrario,	descongestionarnos
hasta	 reducirnos	 la	 conciencia,	 y	 soltar	 así	 todo	 el	 lastre?	 A	 lo	 mejor	 sería	 más
refrescante	 y	 saludable,	 aunque	 difícilmente	 lograríamos	 llevar	 el	 proceso	 hasta	 el
vacío	total».

«Como	siempre,	juega	usted	con	las	palabras»,	respondió	el	adversario	de	Z.	«A
eso	justamente	es	a	lo	que	se	dirigen	técnicas	como	la	meditación,	el	yoga,	el	tao	y
otras.	A	 un	 entrenamiento	 de	 este	 tipo,	 que	 exige	 la	máxima	 concentración,	 puede
llamarlo	expansión	o	alienación,	solo	son	dos	polos	de	la	misma	fuerza».

«Le	agradezco	las	explicaciones»,	dijo	Z.,	y	esta	vez	incluso	pareció	que	lo	decía
en	serio.

257	«¡Qué	zona	templada	ni	qué	ocho	cuartos!»,	se	quejó	Z.	«Pronto	volverá	la	época
en	 que	 tengamos	 que	 envolvernos	 como	 momias	 para	 salir	 de	 casa.	 Sin	 abrigo,
bufanda,	guantes	y	un	buen	calzado,	nuestra	salud	correría	un	grave	riesgo.	Además,
cada	día	se	hace	más	oscuro».
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Tenía	razón.	El	frío	húmedo	y	la	neblina,	que	cubrían	los	prados	con	su	espesor,	a
muchos	nos	habían	afectado	al	ánimo.	Únicamente	el	señor	callado	del	traje	de	tres
piezas	permanecía	impasible.

Como	 nos	 confesó	 más	 tarde,	 Z.	 había	 estado	 a	 punto	 de	 preguntarle	 si	 no
pensaba	quitarse	 las	gafas	de	sol	de	una	vez.	Suerte	que	había	caído	en	 la	cuenta	a
tiempo	de	que	aquel	espectador	mudo	a	 lo	mejor	era	ciego.	«Así	de	sencillo»,	dijo,
«nos	resulta	pasar	por	alto	lo	que	tenemos	delante	de	las	narices».

258	 De	 pronto	 aparecieron	 dos	 mujeres	 enfundadas	 en	 sendos	 jerséis	 de	 punto
noruego	y	con	el	cabello	recogido	en	una	cola,	que	tiraban	con	largas	correas	de	una
abigarrada	jauría.

«¡Menudo	zoo!»,	dijo	Z.
«Solo	son	perros»,	dijo	alguien	que	conocía	el	parque	como	la	palma	de	su	mano.

«Esas	 dos	 mujeres	 me	 suenan.	 Son	 profesionales.	 Se	 dedican	 a	 pasear	 animales
domésticos	porque	sus	dueños,	demasiado	ocupados,	no	encuentran	ni	diez	minutos
para	sacarlos	a	la	calle».

«Vaya,	otro	de	esos	nuevos	oficios	superfluos	con	los	que	las	personas	superfluas
tienen	que	ganarse	 el	 pan»,	maldijo	Z.	 «Y,	por	 cierto,	 ¿cómo	 sabe	que	 son	perros?
Uno	parece	un	puf,	otro	un	ternero,	el	tercero	una	peluca	y	el	último	de	ahí	atrás	anda
con	unos	aires	que	se	diría	una	jirafa	de	cuello	corto.	Sin	una	prueba	de	ADN,	nadie
podría	adivinar	que	todos	esos	bichos	pertenecen	a	la	misma	especie».

«El	mérito	es	de	la	cría»,	explicó	el	experto	en	perros.	«Lo	que	usted	llama	puf	es
un	pequinés,	y	a	ningún	dueño	 le	gustará	que	confunda	su	boloñés	con	una	peluca.
No	es	que	no	tenga	ni	idea,	¡es	que	no	le	gustan	nada	los	perros!».

«El	ruido	más	desagradable	que	hay	en	la	naturaleza	es	el	eterno	ladrido	de	esas
bestias.	Muerden,	 babean	 y	 todo	 lo	 llenan	 de	 pelo.	 ¡Y	 ese	 olor!	 Por	 supuesto,	 los
culpables	 de	 todas	 esas	 deformaciones	 grotescas	 son	 los	 que	 se	 hacen	 llamar	 sus
dueños.	Nadie	querría	toparse	con	un	lobo	en	medio	de	la	oscuridad,	pero	al	menos
no	es	un	sucedáneo	del	amor	hecho	al	gusto	de	su	dueño».

Z.	 no	 debería	 haber	 sacado	 ese	 tema;	 con	 ello	 había	 perdido	 las	 simpatías	 de
muchos	 oyentes.	 «¡Eso	 no	 puedo	 tolerarlo!»,	 exclamó	 una	 señora	mayor	 que	 hasta
entonces	siempre	había	apoyado	a	Z.	También	otros	que	siempre	 lo	habían	seguido
ahora	se	alejaban	de	él.

259	Dirigiéndose	 a	 los	 pocos	 que	 habían	 perseverado	 hasta	 entonces,	 dijo	Z.:	 «Ha
llegado	el	invierno.	A	partir	de	ahora	ya	no	vendré	por	aquí.	Me	costará	prescindir	de
su	compañía,	mientras	que	ustedes,	espero,	harán	su	vida	contentos	y	felices	sin	mí».

Algunos	protestaron,	pero	Z.	rechazó	sus	objeciones.	«Agradezco	su	cordialidad»,
dijo,	tras	lo	cual	cogió	su	sombrero	y	se	marchó.
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A	MODO	DE	CODA

También	 nosotros	 nos	 dimos	 por	 satisfechos.	 Menos	 uno,	 quizá	 el	 último	 de	 los
leales,	 a	 quien	 la	 despedida	 de	 Z.	 dejó	 intranquilo.	 Por	 mucho	 que	 intentamos
disuadirle,	 emprendió	 una	 serie	 de	 pesquisas	 que,	 como	 era	 previsible,	 resultaron
infructuosas.	Ni	la	oficina	de	empadronamiento	ni	la	de	pasaportes	habían	oído	hablar
jamás	de	un	tal	señor	Zeta.
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HANS	MAGNUS	ENZENSBERGER	(Baviera,	1929)	es	uno	de	 los	creadores	más
agudos	y	significativos	de	nuestro	tiempo.	Ha	fundado	y	dirigido	revistas	culturales
(Kursbuch	y	The	Transatlantic),	es	un	poeta	extraordinario,	ensayista	personalísimo	y
polémico,	 autor	 teatral,	 realizador	 de	 documentales	 cinematográficos,	 etc.	 También
fue	 fundador	y	miembro	durante	muchos	 años	del	 jurado	del	Premio	Anagrama	de
Ensayo.	Entre	 sus	numerosos	galardones	 figuran	el	Premio	Príncipe	de	Asturias	de
Comunicación	y	Humanidades	y	 la	Medalla	de	Oro	del	Círculo	de	Bellas	Artes	de
Madrid,	otorgados	en	2002;	en	Francia,	en	2009,	recibió	la	Orden	de	las	Artes	y	las
Letras.	En	Anagrama	se	ha	publicado	gran	parte	de	su	polifacética	obra:	los	ensayos
recogidos	 en	Detalles,	 Política	 y	 delito,	 El	 interrogatorio	 de	 La	 Habana	 y	 otros
ensayos,	Para	una	crítica	de	la	ecología	política,	Elementos	para	una	 teoría	de	 los
medios	 de	 comunicación,	Conversaciones	 con	 Marx	 y	 Engels,	 Migajas	 políticas,
¡Europa,	Europa!,	Mediocridad	y	delirio,	La	gran	migración,	Perspectivas	de	guerra
civil,	 Zigzag,	 El	 perdedor	 radical.	 Ensayo	 sobre	 los	 hombres	 del	 terror,	 En	 el
laberinto	 de	 la	 inteligencia.	Guía	 para	 idiotas	 y	El	 gentil	 monstruo	 de	 Bruselas	 o
Europa	 bajo	 tutela,	 las	 novelas	El	 corto	 verano	 de	 la	 anarquía.	 Vida	 y	muerte	 de
Durruti,	Josefine	y	yo	y	Hammerstein	o	el	tesón	(declarado	el	mejor	libro	de	2010	por
la	revista	francesa	Lire),	los	libros	de	poemas	Mausoleo	y	El	hundimiento	del	Titanic,
la	 obra	 teatral	 El	 filántropo	 y	 la	 antología	 de	 textos	 Los	 elixires	 de	 la	 ciencia.
Miradas	de	soslayo	en	poesía	y	prosa.
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